中国队输给委内瑞拉队后，王仕鹏面对镜头发出严厉的批评。‘我们年轻球员有没有看到自己的差距？每天飘在天上，什么时候能脚踏实地？’他说，‘如果我是教练，我甚至排位赛不让阿联打了，就是让这些年轻球员出场，让他们看看自己在亚洲到底是什么水平？’
这是个在网络上引发争议的评价，跳过了教练与老队员，将矛头指向年轻人。但在一些人看来，这些批评敢于发出，已属难得。
文|谢梦遥
编辑|金石
图|尹夕远（除署名外）
眼泪似乎白流了。9月2日，在中国男篮被波兰逆转翻盘后，作为解说员的王仕鹏在镜头前落泪了。然而就在两天后，中国男篮又输给委内瑞拉13分，这意味着对波兰一战即便赢了，按净胜分算起来也逃不过无缘世界杯16强的命运。
但王仕鹏不这么看。
‘不是这样的，不是这样的，赢了之后你的心态就不一样，也许委内瑞拉你就拿下了。’王仕鹏对《人物》说，不同于联赛，‘赛会制的比赛一定是考验这个球队的经验和心态。’
采访中，一次又一次地，他提到这个词，心态。
再复杂的数据统计也无法展现比赛的全貌。因为执行战术与投篮的是人，而不是严格按既往概率运行的机器。这解释了为什么土耳其队对阵美国队时，在稳操胜券的局面下，连错失4个罚球终被翻盘。这种理论上的小概率事件却在运动世界里一再发生。心态是一个看不见的X因素，无法具象地解释，却影响了比赛的走向。
被视为绝对主力的丁彦雨航与周鹏相继在男篮世界杯开赛前，因伤退出。自那时起，王仕鹏已经感到部分球员心态起了变化。‘我感觉到他们有一些信心动摇，不知道自己的位置，甚至有的会出现失眠。’因为主持一档访谈节目，几个月来，王仕鹏与中国男篮队员们保持密切接触。在他看来，国家队应该跟随国际趋势，配随队心理医生，以纾解球员压力。
中国队输给委内瑞拉队后，王仕鹏面对镜头发出严厉的批评。‘我们年轻球员有没有看到自己的差距？每天飘在天上，什么时候能脚踏实地？’他说，‘如果我是教练，我甚至排位赛不让阿联打了，就是让这些年轻球员出场，让他们看看自己在亚洲到底是什么水平？’
这是个在网络上引发争议的评价，跳过了教练与老队员，将矛头指向年轻人。但在一些人看来，这些批评敢于发出，已属难得。王仕鹏当然也有资格这么说，相比其他解说员，他是打过仗的人，在国家队服役10年，广东宏远八冠王朝的绝对核心，CBA历史三分球榜第二，历史得分榜第九。。。。。
随着中国队的落败，不可避免地，人们会追忆起曾经的光辉岁月，王仕鹏在2006年世锦赛上那记绝杀，当然也会进入讨论。在王仕鹏看来，那个球对他的意义，更多在于精神层面的改变。‘以后我再碰到这些同样的对手，我的心态是不一样的。’
采访在9月14日进行。
王仕鹏赛后落泪 图源网络
谈世界杯
年轻球员天天被捧在天上，特别不好
今年世界杯大约92场比赛，我要说到45场左右。有的是要去现场一直从头到尾地说，有的是在候场棚里面。我主要是跟中国队，毕竟也比较熟悉了
波兰那场比赛，也许作为一个主持人自己不应该在现场扔掉话筒，跟着观众一起去加油，也不应该是到后期有这么过激的反应。我从来没有过这种情况，第一次这样。我记得特清楚，后边单边连线，我们都推后了，因为当时已经根本就说不出话来了。
当时我确实是把自己作为我们中国国家队的一员，根本就没有说是我现在是负责来解说的，也许我就是他们身边的兄弟，也许就是第13名球员。
比赛之前，我进场碰到大姚，大姚也说，帮你们这帮小兄弟好好加加油，好好说一说。我能感觉到，大家都没有把自己作为一个篮协主席、电视解说员。大家都是把自己重新放到国家队里面，我真的感觉到了我们所有人对国家队这份感情。
2008年奥运会，虽然我们有高光的表现，虽然那一年我们受到了国务院的嘉奖——集体三等功，但我们在五棵松那个球场其实是带着遗憾离开的。
人生没有那么多比赛，打过了就打过了，输了就是输了。当有一个机会摆在你眼前的时候，你没有去好好把握，十年之后，你真的是会很后悔的。那种心疼的感觉，和20年、30年之后再看到这场比赛的心疼的感觉是不一样的，只会越来越重地去刺激你，去刺痛你。
所以这场比赛，我特别特别想这帮小伙子，能够帮助中国男篮有一个延续，能够帮我们在2008年奥运会之后，能够在五棵松这个球场里面重新地去抹掉这些遗憾，去让我们在第八名的这个道路上再迈一步。
因为我们都知道其实他们只要是小组出线，我们是对着下面最差的那个小组出线。也许我们就能创造历史了。波兰其实不也是打进前八了嘛。我其实是挺替这些孩子，感觉到惋惜的。我跟他们都是非常好的朋友，像兄弟一样。
至于比赛最后两处争议，我认为没有问题。那个犯规一定是布置好的。因为我们当时领先3分，对手如果投进一个3分的话，对我们是不利的。我就算一犯规，对手罚两次球，罚进了，我们也领先1分，最后的主动权就在我手里面。但是我们就说‘timing’，时间点不太好。我记得那时候还剩12秒，其实可以让对手运到前场再犯规，把时间稍微压缩一点。应该是没有经验，没收得住。
关键时刻让周琦发边线球，也是没有问题的。波兰把他们最高的人已经派下来了，来封发球。如果这个时候，你要一个前锋、一个后卫去发，对方臂展一伸起来罩着你的时候，你是根本发不出来球的。那个时候一定要选一个高个子的球员去发那个球，你才有发出来的机会。姚明没有发过这种球，但是阿联、大郅，他们都发过边线球。像在NBA、FIBA的比赛当中，都会有这种选择。
我觉得输了这场比赛，我们就不要找谁导致了这场球的失败。这场比赛输了，就是这个团队输了，我们中国篮球输了。
输委内瑞拉那场，小组出线彻底没有希望了。对于我最后那番话，我没有后悔，我觉得承受不住的话就不配当运动员。如果这点挫折你都经历不了的话，你谈何把国家荣誉扛在肩上？再一个我也想，这些孩子太顺了，太顺了，从联赛当中就被我们哄着，没有遇到任何挫折。那些超级巨星，谁没被骂过？都是从批评当中站起来的，如果这点压力你都顶不住，就沉沦的话，我觉得以后教练也不会给你更多的压力去让你承担。
我说不让阿联打后面的排位赛，那是气话。但是我只是想让这些年轻球员，真正地看到自己的差距。不要总觉得自己是最好的。我觉得媒体给了这些球员太多宽松的环境。现在我们这个媒体，把我们这些年轻球员天天捧在天上，我觉得是一件特别不好的事情。他们认不清自己的这个差距。就说郭艾伦，虽然他在联赛很强，他真正的是亚洲最强的后卫吗？
和周琦6月份有一些小误会，已经都翻篇了，我和周琦最后都加了微信，大家都聊得非常开心了。希望这届世界杯算是周琦的一扇门吧，他能够打开这个门，走到另一个境界里面去。他的上限远不止现在这样。
后来我在微博发罗德曼飞身抢篮板球的图片，我想表达是，我们也要去拼。我特别喜欢罗德曼。我喜欢他在球场上无畏的精神，他在场上那种欲望。好多年前我房间里就挂着这张图，电脑的屏保，手机的屏保，我当时就用这个图，用好久。
罗德曼飞身抢篮板球 图源网络
谈伤病
命运跟陈江华开了一个玩笑
接到周鹏受伤退赛的消息之后，我马上给周鹏发了个信息，当时我也不知道怎么安慰他。我挺理解他的，这届世界杯，他本来信心满满的，在自己最巅峰的年代，在家门口打一届世界杯，但是他又受伤了。我心里特难受。
他跟我说，我昨天一晚上都在看挂在我床前的那些国服。他说，我们好多时候都是活在你们的影子下面，我们想打一届属于我们自己成绩的比赛。但是竞技体育就是这么残酷，我们家门口的比赛，又一次向周鹏关了大门，我不知道下一次还有没有机会。
这次世界杯（小组赛结束后），我跟阿联在广州机场见了一面。我看他脚已经肿成像猪蹄了。他不需要我安慰，反倒他还跟我说没事，后面还有机会，还跟我说这种话。我觉得精神这个东西，真的是可以（支撑）一切。
他今年夏天去美国，大家只知道他康复去了，他其实去做了一个小手术，把膝盖和踝关节搞了一下。8月份的时候才回来参加全队的合练。阿联不会把自己的伤病拿到媒体前，或者是拿到球队前去说，他从来不会。一个领袖不是那么容易当的。我觉得他已经给了这支国家队他所有的东西了。他完全对得起这身国服，完全对得起这面国旗。
我也受过伤。2011年伦敦奥运会测试赛，我一倒地，澳大利亚的贝恩斯他整个屁股坐在我手上，我听着自己手骨折的声音。我们马上回准备亚锦赛，亚锦赛夺冠，我们才能进奥运会。当时教练说，大鹏，你离开之前，跟队友道个别吧。我那时候是队长，我记得特清楚，所有队员在力量房做力量。忽然间我和教练组就已经控制不住了，队员也流眼泪了，全都是2米、2米1的大高个在一起流眼泪。当时我说兄弟们，我们在一起拼搏这么久了，我希望你们帮帮我。因为明年就是奥运会了，我希望你们能够把我带进奥运会去。
从那之后，我就在后边纹了一个翅膀，第一个纹身。我希望我自己能够再飞翔，重新能够站起来。
王仕鹏的翅膀纹身 图源网络
大概休战了三四个月，手腕好了，但是那一年的联赛我打得特别不好，就是因为我过不了心理那一关。我碰到大中锋的时候，我还敢不敢冲上去上篮了，我还敢不敢去拼这个球了。如果手再断了怎么办？到后期我才过了那一关。我们都知道运动员受伤，不光是要把身体上恢复好才能打球，更重要的是心理上的。
我想聊聊我的好兄弟陈江华。他是一个天才，他从青年队上到一队的时候，亚洲最佳的新秀。我觉得命运跟他开了一个玩笑。把这么好的一个身体给到了他，把这么好的一个球商给到了他，但是伤病无情地剥夺他太多东西了。他十字韧带断了时候，他从这里（指腰部）取了一个韧带放到这里面。包括他胫骨的骨折，包括他腓骨的骨折。他到现在为止还是在为他自己的伤病在奔波。他这两天还在内蒙古看医生，为以前的一些老伤治疗。
很早我们就在一起打球了，关系都处得特别好。在东莞住的时候，我们俩都在黄村社区。他在我们家前两排，跟别人介绍的时候，我们都会开玩笑说，这个陈江华是我们村的。
我记得和他打球的最后一个赛季，说实话，医生给他明确了一场比赛，他就只能打十几分钟。打时间长了，他的膝盖马上就肿得特别厉害，他要休息了。所以那个时候，我们真的是按照时间去算，我们还能在一起打球打多久。大家都能够体验到这个珍惜。
我觉得他是命运的强者。他在无数次的伤病当中站起来。你想想每一年他都有骨折或者是韧带断的情况，他都能够重新再回到球场上去，为他的梦想去拼搏。如果换成我的话，也许我做不到。
谈职业生涯
你越说我不行，我就越要行
我1997年去到广东，家里条件不是很好。我爸把我送过来，给我留了一千块钱，我就开始了我的篮球打拼之路。整个二沙岛那边就一个磁卡电话，每次排队都一排几个小时打这个电话。
我当时给我爸写了一封信，我希望通过我的努力能够改变我们家族的历史，我能够光宗耀祖。
我这个人就有点钻牛角尖，你越说我不行的话我就越要行，所以来了之后我拼命地练。我记得我离家的第一个生日，那天我练了三次，早晨，下午比赛，晚上自己又加练，然后去路边买了一碗炒粉，给自己过生日。第一个年，他们都出去打比赛赚钱去，整个楼里面就我一个人，大年三十晚上我还去训练了，训练完了之后回来煮的速冻饺子，没告诉我父母。我一点都不想家。
第一年打不上，因为比赛你都不够年龄打。第二年就够年龄打了。凑巧，我们就是跟辽宁分一个组嘛，算是我职业的第一场球，投进10个三分球，给辽宁淘汰了。因为当时去辽宁队，辽宁队没要我，就是隔年的事。广东队教练是张镇民，他算我的伯乐吧，他会把一些战术分配到我那里，也比较器重我。
进国家队时，我体重100公斤，主教练尤纳斯说你不能再像以前慢慢的这种靠身体，在联赛当中可以，但是你走到国际赛场上，你不行。所以我减重，我换打法。没有训练的时候，我和朱芳雨两个人去骑单车。我3个月减了15公斤。因为这个，老尤把我留在大名单里，他觉得这个人是有种的。老尤批评我们近乎于苛刻，近乎于骂。孙悦、杜锋我们每天训练完之后评被骂几颗星，满星是五颗。
以前我和朱芳雨都是踮着投，站在那里投，人家一罩着我，我出不了手。2006年去了世界杯，我看了世界强队的前锋怎么去投篮。他们快速地冲刺到一个点上，拔起来去投。哦，我知道了，当时尤纳斯说，大鹏，这就是你以后的发展趋势，我回来天天练冲刺投。
我再用这种方法回去打联赛的时候，我感觉太轻松了，想什么时候跑出机会投，就能什么时候跑出机会投。到最后我和朱，我们在场上不挑别人就挑外援打。上一场你打了，这场该我了。
姚明是我见过最刻苦的球员。国家队4点钟训练，3点半我到球场想加练一会的时候，我发现大姚都已经练了1个小时了。我们练完比赛的时候，大姚还在训练。后来大姚退役，阿联从NBA回来，4点钟训练，阿联已经练了1个小时了。全队都练完，阿联还在加练，这个就是传承。
以前大姚、加索尔那个中锋时代一去不复返了，国际篮球会向着更快、更灵活、更机动的打法去打，现在大家都在打小球，都在打空间，我们在努力地迎合着这个改变。但是其实篮球的本质是没有变的，都是需要你全情去投入。
我希望我的孩子打篮球，我希望他能够继承这些东西。
2006年世锦赛姚明拥抱王仕鹏庆祝胜利 图源网络
谈退役生活
解说时，我很少去表扬一个球
2016年退役，那是一个挺艰难的决定。不太舍得篮球，关键是自己还能打。
首先是球队到了一个新老交替的阶段。俱乐部也跟我们聊了，我如果一直在这个位置上的话，下面年轻球员会起不来了。确实俱乐部培养了我，我愿意做这个牺牲。第二个，还是家庭问题。从进国青开始，每年打完联赛去国家队，我和我父母一年在一起的时间屈指可数。那个时候也结婚了，老婆也怀孕了，我就想到了老尤（尤纳斯）的一句话，说篮球最后还是要回到生活当中来。
其实那个时候有很多其他俱乐部找我。但是我不太喜欢穿着其他队服去回到宏远去打比赛。我喜欢科比，我想最后自己也是一人一城一队。忠诚这个东西是对自己的一个交代吧。
退役的决定，我跟任何人都没说。队友知道之后，都给我发信息。我很平淡地接受这个事情。我没必再去证明什么了，什么比赛我都打过了。最后俱乐部说我们可以给你办个退役的球衣仪式。我不太喜欢这个东西，我为什么要退役球衣？不搞，每个人都搞，我就不搞。我现在回到了广东体院当老师已经快3年了，教大学生，校队也教，正常的上课也上。
退役之后，腾讯找到了我，说要不要来当解说。他们还专门做了一个战术分析的环节。一场比赛剪出两个战术，让我去给他们解答。
我现在看比赛有个习惯，这些战术，我都会记下来。我就想通过我的解说，能让中国的小孩子们不要更多的去关注什么库里的3分，什么詹姆斯的扣篮，这东西是你很难达到的。但是这些技战术是你可以做到的，基本功运球是你可以做到的。
我解说时，很少去表扬一个球。好还用说吗？大家都看到好了，再说出来就没什么意思了，对吧。说不好他才能进步啊，他才能知道问题出在哪儿。但好多球迷现在理解不了这个问题。我们现在不是在帮孩子，是在害他们。像我打球的时候，骂我的人都那么多了。我现在解说，你们那么点儿人骂我算什么呀。
我到现在做人做事都是一样，我不去应酬，我不去恭维媒体，我不会去恭维那些领导，我只是做我自己，做纯粹的自己。
谈那个绝杀
不能让你们觉得王仕鹏一辈子就能投这一个球
无数人问过我，王仕鹏，你这辈子印象最深的一场比赛是哪个？好多人都说，不用想，肯定是2006年世锦赛绝杀那个球。我说，不是。
那个时候，没有人去布置什么，我就主动要了球去投那个球。在往前推进的时候，我没想过传球。我就想到我要运到前面去，我就要先把球投出去。出手那一刻，我什么都没有想。我这个人不怕担责任。我联赛当中到后期，说这个时候谁来，我都说我来。投不进，投不进回去练呗。
其实我们都有这种演练。最后落后几分该怎么打，肯定不会是我。应该是大姚执行，大姚最有把握。但那个演练是建立在教练叫完暂停之后打最后一个战术的布置。但那个时候我们没有暂停，什么都没有了。最后你只能孤注一掷了。正好刘炜离底线近，他就去发球了，我就在场内我去接球。我有要球的动作。
后来我想了一想，人生就是这样，当你在选择的路上有ABCD，也许你就迷茫了，患得患失，当只有一条路给你选的时候，也许什么事情都变得简单了。
那天回到了更衣室，每个人给了我一个拥抱，包括老尤。我记得特清楚，老尤已经几天没刮过胡子了，他的胡子特别长，蹭来蹭去地摩擦，剌到脸都。胡加时主任给我抱起来，他比我矮很多，老尤说不要抱不要抱，后面还有比赛，别受伤了。
回到酒店之后，马上吃完饭就去睡觉，太累了。睡得特别好。当时很多电话都没接到。还是打完世锦赛回国之后，我才知道原来国内这么多反应，我们在日本根本没有体验到。那时候哪有时间看？连微信都没有。
那个时候我记得，国家队工资才8千还是1万2，打几个电话就没了。这不得省点用嘛。出去比赛衣服什么都是自己洗。你给酒店洗也要自己花钱呢。现在有专门收衣服洗衣服，给你分好了。所以说那个时候篮球纯粹，大家想法也比较简单一点，没有那么多杂念。钱又没那么多，代言也没那么多，话题性没那么多，但是每天做的是什么，埋头苦干。
回国之后有一段时间，每一个人都在谈论这个球，我觉得特不好意思，说句实话，那场比赛我就投了那个。比赛不是我一个人的比赛，每个人那么多贡献，最后大家都在说这个球的时候，其他队友做的那些努力怎么办？我记得我只接受了几家大的媒体采访，别的我都推了，我都不太想提这个球。
实际上那个球对我的意义是自信心的提高。我看的东西、我打球的状态，和我以后我再碰到这些同样的对手，我的心态是不一样的。这个其实是篮球场上体现不出来的，更多的是这种精神层面、信心层面。下一次如果还是有这种机会到我手里的话，我也还会投出去。因为我总觉得我投出去的球都能进。
当时我是这么想的，这个球只是一个开始，我不能让你们觉得我王仕鹏一辈子就能投这一个球，我会投更多的绝杀给你们，从那个之后我在联赛中投过好多绝杀球。
我这辈子印象最深的，是2008年奥运会的那一届比赛。我们第一场球打美国队的时候，我们全场2万人在一起喊国歌。我没有说唱，都是用喊的状态，去喊这个国歌。我们把我们这种民族自豪感喊出来。
之前每年国家队组织去天安门广场看升旗，当我从国家队退役的时候，因为我太太是人，我都会拉着她一起去看。有时候去看升旗，有时候去看降旗，每年都会去看一次。我孩子1岁的时候，我都带他看升旗，推婴儿车，我知道他看不懂，但是我希望他能够跟我一起，养成这么好的一个习惯。
退役之后，我无数次在梦里梦到这种情景：聚光灯照着12个人背后的名单，每一个都有他的名字，前面是一面硕大的国旗。12个人挽在一起。我感觉我又回到了2008年，我又穿上了中国队的队服站在球场上，我像一个战士一样，拿上了武器，我又准备冲锋陷阵了。
直到今天，我一次也没有梦见过那一球。
