“我要留在休斯敦，哪儿也不会去。”
1989年8月26日出生的大湿，今时今日刚满30周岁。这些年已经数不清他究竟对火箭表过多少次忠心。几乎每隔数月，你便能在网络，在论坛看到类似“想在火箭终老”，“愿留守航天城”的言论，一遍又一遍，把全体余孽耳朵听出老茧。其实全美各地表忠心的言论并不少，很多大牌都说过，只是有的时候，不能光看一名球员说什么，还得看他究竟做什么。
有的球员嘴炮满级，说的比唱的还好听，偏偏一有诱惑，撒腿便跑比兔子还快；
有的球员拍胸承诺，放言一辈子都是××人，偏偏签下的每份合同，都是短期。
大湿却不然，直肠子，没想法，无论身处雷霆或火箭，既没听闻他主动提出想要离队或被交易，也不会似是而非闭口玩暧昧让球队球迷猜猜猜。放眼站在联盟金字塔尖的那些高手高手高高手们，除库里与利拉德外，也就大湿这么实诚了。
他与库里、利拉德又是不同的，库里利拉德刚进联盟便为母队打拼，情感上早有羁绊。大湿则是半道而来，回想七年前，23岁的男人收拾行囊临登机前抹干眼泪誓要改变一座城市。时至如今，这座城市已经在他心底刻下深深烙印。因而各种回馈社区，捐钱捐物，并打从内心深处，把自己视为航天城里的一份子。
这理应是士为知己者死的典范，这句话看似令人神往，实则难上加难。文种之于勾践，韩信之于刘邦，荀彧之于曹操，刘伯温之于朱元璋……每一组都曾亲密无间，却最终以悲剧收场。文种横刀自尽，韩信伏诛未央，荀彧服毒而亡，刘伯温弃官返乡，依旧难逃那道催命符。即使千古典范刘备孔明，白帝城托孤暗伏500刀斧手的阴谋论，始终不绝于耳。身为士遇到知己，易；但要为知己者死，难。
肥仔与大湿却做到了，精明如肥仔深知大湿价值，每有机会，便忙不迭撕毁旧合同，签下新合同，在金额上从不亏待；而每每肥仔递来新合同时，大湿总会坦然接受，签字画押，并用一波又一波亮眼表现告诉回馈，相信我，没错的。同样每年大约能拿4000万，身为看客的你我会皱起眉头，倒吸凉气唏嘘“这笔钱给××或××真不值”，但你会认为大湿不值这些钱吗？
尤其当你亲眼目睹上赛季那段男默女泪，弹尽粮绝的悲情岁月后，你甚至会感慨“这哥们怎么才拿这么点钱。”一如当年巴斯告诉老大“我们与你签顶薪是因为只能给你这点钱”那般，事实上肥仔在规则范围内只用了区区一个顶薪，便撑起了整支球队。
同时也形成了相当黑色幽默的组合，如果告诉你肥仔这厮精于计算，如果告诉你大湿放浪形骸爱闹爱玩，你会相信他们彼此之间的关系会如此稳固，情比金坚吗？
这也是为何季后赛败战传出“火箭人人可售”的流言荒诞到难以置信的缘由所在，重建听说过，却从没听说过要釜底抽薪把最忠心最能打的一并送走，果不其然，没过多久流言便烟消云散。
或许过于安于现状，会被认为是侵略性不足的表现。毕竟好男儿志在四方，只有志在四方，才能尽可能拿到更多奖杯，尽可能提升江湖排位。这事并不稀罕，王二干过，张三干过，李四同样干过。之于大湿而言，他大可以捶着桌子指定下家，或一把拽住肥仔衣领喝令“你得引进××与××，再踹走××这傻×。”别惊讶，这是特权球员理所应当的特权，更别提火箭铩羽而归了一年又一年……对于任何联盟前五而言，有多少青春可以挥霍，又有多少韶华可以浪费？
大湿却不然，败了一年又一年，却仍对航天城充满信心，为此无论身处何地但凡话筒递到跟前，总会强调“要为火箭带来总冠军。”或许有人对此不屑一顾，一口一个“季后赛软蛋做啥梦”，只是话说回来，“季后赛软蛋”也能将完全体勇士逼到山穷水尽，又有哪位真正的硬汉能挺身而出，与完全体勇士拼个你死我活？
在球迷群体里，余孽理应是最特殊也是最挑剔的一群人，这群逐渐步入中年的家伙在当年曾是最狂热的追星族，他们会为一场火箭的关键比赛请假逃课，也会为姚明为麦蒂与对立群体撕上三天三夜。时光匆匆而逝，这群人里的一部分已经不再关注火箭，却有另一部分沉淀下来，成为铁杆队密。
所谓铁杆队密，即只关注球队战绩，只在乎球队利益，这也是为何任何球员只要加盟火箭，大多人气十足；然而一旦成为火箭旧将，便立即成为路人的缘由所在。这与60亿，与禁卫军乃至任何密都有着实质性的区别。大湿某种程度来讲并不例外，他也曾挨喷，也曾被骂到狗血淋漓，也曾让余孽捶胸顿足恨其不争。只是喷完骂完后呢？余孽的心中难免会升腾起一股异样的感觉，与当年看姚麦时，毫无区别。
必须得承认，大多数余孽都打从心底喜欢上大湿。让中年人重新找到当年感觉其实并不容易，而大湿却用七年时光做到了这一点。在这七年内，他与火箭共荣辱，同进退。而可以预见的是，他还会在可以预见的时间内，继续陪伴火箭N年。
新赛季近在眼前，围绕在大湿身旁的是新搭档，旧战友。不知不觉中，大湿也已是而立人，也到了被称为三旬老汉的年纪。名利角度来讲，大湿理应抓紧时间攀升历史地位，毕竟人在江湖，谁不希望自己名头响亮，威震四方？可话说回来，如若大湿在意这个，也就不会一而再再而三的强调“一辈子都是火箭人了”。毕竟看火箭也就图个乐呵，真要想冠军，那还得找更强更有底蕴的。
不求他非得为航天城带来总冠军，这得天时地利人和具备，还得随缘；
只愿他能留在火箭，直到终老。
