稿件来源：大码哥 有马体育

　　今天故事的主题是

　　‘ 怎么塑造底蕴 ’

　　中国足坛16支职业球队集体死亡，其中最令球迷遗憾的已成历史的辽足。辽足建队于1953年，曾创下“十连冠”的骄傲战绩，曾拿下中国首个亚俱杯冠军。辽足也是中国最大的足球人才培养地，为中国足球输送了数百位国脚。

　　如今中国足球最流行的口号是打造“百年俱乐部”。从时间上看，辽足显然是最接近“百年”的一家俱乐部，尽管这中间还横亘着几十年。“百年”意味着什么？无非是历史和底蕴。但当我看到走过67年的辽足解散时，我的第一感受是，中国足球缺乏底蕴。不仅中国足球缺底蕴，整个中国体育都想不起有什么底蕴可说。

　　日本体育中有不少百年历史的球队与赛事，但给人的观感有很大不同。对比他们的“百年”，或许我们可以重新来理解体育该如何塑造底蕴。

　　1

　　谁都喜欢把“百年”当作宣传口号，日本足球也在喊。川渊三郎在1996年时提出“日本足球百年计划”，内容涵盖J联赛的创立、青少年足球人才培训等一系列措施。到了2005年，一项名为“百年梦想”的大计又来了，此前的目标被量化为具体数字，明确日本国家队世界排名、足球人口在不同阶段需达到什么水平。

　　促使底蕴的形成，首先要有一个长久之计。底蕴是建立在健康成长的基础上，而非病态发展。无论是参与者还是旁观者，都能乐观地观望到它的前景。

　　在媒体报道中，辽足已经欠税4亿多，欠薪近亿，还有巨额欠债，俱乐部无力偿还才导致退场。这几个数字表明辽足不是无疾而终，而是患病久矣。辽足不是个例，另外还有天津天海、广东华南虎等10支球队都是因为欠薪问题失去参赛资格。

　　但欠薪又是一种常态，毕竟在中国玩足球，实在太费钱。此前《新闻晨报》称，2018赛季中乙、中甲俱乐部平均每家亏损2000万元。中新网也找到一份数据，2017年世界薪酬前二十球员，有一半在中超效力的外援。在2016年一项统计中，中超俱乐部集体亏损高达39亿元。

　　十年树木，百年树人。底蕴和人一样，需要培育。而培育一个有底蕴的俱乐部或赛事，需要花费很长的时间与精力，需要坚不可摧的计划，而不是一戳就破的泡沫。

　　2

　　底蕴不是单方面形成的，需要很多的参与者，整体带动，互相影响。

　　因为新冠疫情，第102届夏季甲子园宣布取消，这是战后首次。很多刚恢复训练不久的学生听到教练宣布这个消息后都忍不住落泪。八月还没来，但属于他们夏天已经提前结束了。

　　三月份春季甲子园取消时，《东方体育日报》报道了几个故事。位于长崎县的创成学校，队员们同往日一样在下午四点开始训练，在汗流浃背时，突然被教练通知比赛取消，队员们集体沉默，有人靠在座椅上偷偷哭泣，椅背上还贴着“距离春甲还有8天”的手写纸条。还有岛根县的平田中学，队员们因为在去年台风灾害中积极参与志愿者活动而被邀请参赛，但得知比赛取消时他们都低下了头。

　　甲子园对运动员来说意味着很多，青春、梦想、热情等等。这是一项百年赛事给运动员带来的参与感、责任感和幸福感。但影响还不至于此，甲子园还可以给整个社区的人带去生活动力。

　　NHK曾拍过一部纪录片《夏天的甲子园》，记录了一个小镇的人如何给参加甲子园的孩子加油。一家书店的店长在门口贴上祝福纸条，比赛当天一大早就赶去现场。一个银行销售员忙活了一天，下班后来到小酒馆和朋友聊棒球。一对患病的夫妻特意在学校附近买了房，走上阳台就能看到在操场上训练的棒球队，因为这些充满活力的声音，让他们有了战胜病魔的信心。在这特别的比赛日，随便走进一家店，电视中都是比赛的画面，每个人都很紧张，每个人的青春都折叠在一起。

　　3

　　底蕴不仅是一段悠长时间，更是一种文化，可以塑造人格，可以给人以启蒙。

　　日本高校间的马拉松箱根驿传今年是第96届，也快百年了。比赛在每年1月2日至3日两天进行，正是新年好时光，一家人会围坐在一起等待着比赛开始，“我们只是为了享受箱根驿传举办的那两天时光，所以才在剩下的363天里勉强活着。噢不，10月的预赛我们也挺享受的，所以实际上是362天。” 

　　能参加箱根的人都是超强跑者，他们日复一日地训练就为了能在箱根中跑出好成绩。青山学院曾多次夺冠，为了激励学生，学校在外墙上贴着46组海报，这些海报记录了学校接力队的日常：

　　“10点就寝，5点起床，青学的一天很早就开始了”

　　“从宿舍到训练场来回10km，当然是用跑的”

　　“这里有比赛后第二天就跑45公里来解闷的强者”

　　还有一些是关于信念的：

　　“到比赛当天才祈求发生奇迹，这样的选手一个都没有”

　　“规矩眼里，就连吃饭迟到2分钟都是很严重的事”

　　“打扫、守时、不丢三忘四，把基本的事做到最好，这就是青学流”

　　当一项比赛充满底蕴，传递出的内容就丰富了。身边一位朋友就是看了箱根驿传后重新理解了跑步，并坚持跑了一年，体重下降了，10公里也轻松了。他说，有时候会想为什么上学时连800米都坚持不下来，可能是因为那时候没有人告诉他为什么要跑步。

　　（图片来源：IC Photo）

　　4

　　在宣传稿中，我们一点也不缺“百年俱乐部”或是“百年赛事”。不久前，山西一家煤企也想玩足球，准备入股西安FC，号称要打造百年俱乐部。但不料，这个百年俱乐部只维持了几天，西安FC发布声明，双方因分歧太大而终止合作。

　　我们有“百年”，只不过这里的“百年”常常是一种忽悠，来得快，去得也快。正如不知所措的西安FC，如辛苦保级最后却申请退赛的天海，也如风风雨雨走过67年最后还是消散在风雨中的辽足。