足球世界中，我们常常歌颂人生赢家的故事，完美的篇章，总是那么让人神往。弗朗茨-贝肯鲍尔，就是这样一位生来就注定要去征服的人。70年过去了，作为球员，作为主教练，作为一个国家足球的掌舵人，他收获了目之所及的一切。于是，人们称呼他为“足球皇帝”，今天我们就来聊聊他的故事。

一．“全能型自由人“体系的开创者

就像克鲁伊夫之于全攻全守，在贝肯鲍尔身上，也有一个显著的足球标签，那就是伟大的自由人踢法。时过境迁，随着自由人这一角色淡出历史舞台，后辈们在信息爆炸的时代，容易对“自由人“本身产生误解，我们先来讲一讲什么是“自由人”。

在防守体系中，有盯人体系和区域防守体系两个大的门类，在早年的足球时代，固有的人盯人方式深入人心。那时的比赛节奏相对较慢，球员流动性和覆盖面较小，习惯于一对一的博弈，比如一个前锋拿球杀向对方禁区，对手的后卫会时刻跟防。

国米功勋教练埃雷拉

但是在60年代，埃雷拉开创了著名的“大国际时代”，也将“人盯人+自由人”的链式防守体系发扬光大。这里的所谓“自由”，是相对于盯人来说的，这个“自由人”不负责盯人，而是拖在防线的后面负责扫荡，是一个“游击队长”的角色。

这一时期的自由人主要职责就是拖后防守，负责各种围追堵截上抢断球，因而也被称为“清道夫”，清道夫型自由人，是自由人的早期形态，他的主要任务就是防守端的机动补位。

贝肯鲍尔的开创性就在于，他拥有强悍的身体素质，以及全面的技术能力，对抗出众，技术在德国球员中相当细腻，纵向冲击力极强，退可挽狂澜于既倒，进可捣黄龙惊天下。

贝肯鲍尔的这种角色，名义上是个中卫，实际就是全能型自由人的完备形态，他的作用覆盖攻守两端，也被广泛认为是这一传世位置的开创者，在漫长的足球岁月中，还诞生了菲格罗亚（智利）、马特乌斯（德国）、西雷阿（意大利）、博西斯（法国）等伟大的全能型自由人。

自由人这一位置，随着球场上对区域紧缩的重视，跑动能力的加强，以及比赛节奏的加快，而逐渐淡出了历史舞台。在2004年之后的主流足球舞台，很难寻觅自由人的身影了。

实际上贝肯鲍尔并不是一开始就踢自由人，在职业生涯前期，他是中场球员，至于后来发展成攻守全能的殿堂级球员，也是个人能力达到了那个层次，同时具备统帅三军的领袖能力。

二．球员贝肯鲍尔的世界杯征途

贝皇可以算是年少成名，不到20岁就加盟了拜仁慕尼黑，那会的南部之星还不是德甲的霸主，而是一支在乙级混迹的球队。不过贝肯鲍尔很早就崭露头角，在主帅柴可夫斯基的率领下，与拜仁一起拾阶而上，最终站在了欧洲之巅。

青年时代的贝肯鲍尔

1966年，21岁的贝肯鲍尔就入选了联邦德国队出征世界杯的大名单，并且在424阵型中，与奥弗拉特搭档成为了球队的主力中场。奥弗拉特是个技术出众的左脚将，而贝皇年年轻气盛，技术全面，冲击力十足。

在他的首届世界杯征途中，贝肯鲍尔在进攻端展现出了强大的能力。无论是长途奔袭、戏耍门将，还是一脚远射轰开世纪最佳门将雅辛的十指关，都足以说明这是一位不世出的少年天才。

贝肯鲍尔世界杯击溃雅辛

最终，第一次踏上世界杯赛场的贝肯鲍尔，就像他的偶像弗里茨-瓦尔特一样，率队闯进了世界杯决赛。他的对手是东道主英格兰队，他要面对的是同样伟大的博比-查尔顿。

根据两位长者的事后回忆，在本场比赛中，双方教练都安排对方盯防自己，而且是全场寸步不离的一对一跟防。最后两人似乎把精力都消耗在相互间的博弈上了，没有什么特别闪光的表现。

博比-查尔顿本来肩负着英格兰队推进和组织进攻的重任，但是贝皇的形影不离，让他寸步难行，时而伴随的铲抢，更是让他举步维艰。而贝肯鲍尔这边，由于精力全部放在与查尔顿的纠缠上，前几场大放光芒的进攻端，基本没有什么作为。

这场球成为了赫斯特和裁判表演的舞台，后世很多人都在议论加时赛中，英格兰的“世纪悬案”到底进没进球，当然我们可能无法知道答案。但是有一点可以肯定，德国队的绝平进球，施内林格手球在先，英格兰队本来不需要踢加时赛，就能捧得世界杯冠军。

施内林格手球瞬间

贝肯鲍尔的第一届世界杯，就这样带着功败垂成的遗憾结束了，无论有没有那个争议判罚，实际上最后的奖杯都不该属于德国人。他需要继续努力，才能像弗里茨-瓦尔特致敬。

1970年世界杯，贝肯鲍尔卷土重来，此时他依然踢中场，还是搭档奥弗拉特。球队在1/4决赛中，又碰到了老对手英格兰，在0-2落后的情况下，正是贝皇挺身而出，一脚远射鼓舞了球队的士气，让球队在逆境中完成大逆转，昂首挺进半决赛。

之后的故事我们太过熟悉，联邦德国与意大利的世纪之战，人们回去议论双方的进球大战，去惊叹不可思议的加时赛，但是最让人由衷敬佩的，便是贝肯鲍尔著名的“绷带之战”。

他在下半场60分钟被放倒，造成肩膀脱臼，按常理根本不可能继续坚持，但是此时球队换人名额已经用完。顽强的贝皇居然在简单用绷带固定住受伤部位之后，一瘸一拐回到了场上，踢到了全场120分钟结束。

肩膀脱臼的贝肯鲍尔

只要再出现哪怕一丁点对抗，他都可能终身残疾，好在最终没有酿成大祸。虽然最终联邦德国队3-4被里维拉绝杀淘汰，但是贝肯鲍尔所展现的德意志铁血之风，直到今天，仍然在震颤着我们的内心。

连续两届失去唾手可得的雷米特杯，让巅峰已至的贝肯鲍尔心有不甘，终于1974年到来，世界杯换成了大力神杯，而比赛地点，正是在他的祖国，在这里完成加冕礼，是他最好的归宿。

客观来说，德国队本届赛前赛中，队内都有些不和谐，出现了讨薪风波、用人风波等一系列问题，好在贝皇用强大的人格魅力暂时平息了事态。用球场的表现，去证明这一切。

贝肯鲍尔与克鲁伊夫

最终他们在第二阶段小组赛中1-0绝杀波兰，让戴纳、拉托等球星铩羽而归，自己则率队前往慕尼黑奥林匹克球场，与另一位绝世天才克鲁伊夫，决战紫禁之巅。

人们都在追捧荷兰队的全能足球，其实贝皇率领的球队，也是采用类似的踢法，双方的对抗激情四射，俨然现代足球的鼻祖之战，高节奏、强对抗，让人血脉喷张。

最终把握机会能力更强的联邦德国队笑到了最后，29岁的贝肯鲍尔，终于在家门口，拿到了梦寐以求的金杯，那是他人生巅峰的时刻，那也是德国足球重新崛起的起点。

三届世界杯，冠军亚军、四强，贝肯鲍尔体验了人生的起起伏伏，最终收获了圆满的结局，人们称呼他为“凯撒大帝”，君临天下的征服感，是多少人梦寐以求的夙愿。

三．贝肯鲍尔的教练与从政之路

退役后的贝皇，曾经当过国家队的主教练，晚年则成为了德国足协主席，统领全局的同时，将德国足球推向一个新的高度。

在执掌联邦德国队期间，他两次率领球队闯进世界杯决赛，并且在1990年击败了不可一世的马拉多纳，成为了历史上第二位，作为球员和教练身份，都拿到世界杯冠军的人。同时在他的治下，也培养出了全能型自由人的接班人—马特乌斯。这些都是他作为教练的卓越功勋，放眼望去，曾经鲜衣怒马的少年，已经站在了繁花似锦的彼岸。

岁月带走了他的英气，却交给他不惑世事的从容。世纪之交，贝肯鲍尔成为了德国足球的掌舵人，在那风雨飘摇的年代，两德统一后的国家队陷入低谷，人才青黄不接，贝皇又一次指点江山，德国足协也适时推出了青训改革计划。

如今的贝肯鲍尔

仅仅十年时间，德国足球再度出现了人才井喷的盛景，他们是当今足球世界，人才储备最为充沛的球队，也是2018年世界杯冠军的最大热门之一。

你很难想象，为什么一个人可以如此完美，这世间的繁华尽收眼底，这岁月的痕迹了然于心。万事万物，尽在他的运筹帷幄之中。

当队长，他撑起了德国足球的一个时代，成为了后瓦尔特时代日耳曼足球重生的代表性人物；当教练，他一己之力对抗睥睨天下的马拉多纳，用四年时间，将纵横千秋的神明拉下王座；当主席，他谈励精图治，用十年时间将德国足球带回了辉煌的快车道。直到今天，当我们提到德国足球，有且只有一个最响亮的名字：弗朗茨-贝肯鲍尔，生来的不凡者！