巴萨什么样？

　　对中国的巴萨球迷来说，这里有诺坎普，有梅西，有红与蓝的情结。这里就是他们的圣城麦加，他们的耶路撒冷，是一定要来朝圣的“应许之地”。

　　结束了圣塞瓦斯蒂安之旅（见前文：），笔者一行前往巴萨，现场感受国家德比。也许是前几天圣塞阴雨天的反衬作用，一出火车站，第一感就是：巴萨这天儿，太蓝了！对一个习惯了中国北方冬季雾霾天的人来说，这是种让人精神一振、继而沉醉其中的蓝，套用老舍80多年前写济南冬天的词儿：那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶……

　　好天气里，在巴萨四处逛逛是一种享受。著名地标神圣家族大教堂（圣家堂），在承诺上缴给政府折合2亿多人民币的罚款后，终于在今年补领到建筑许可证，摘掉了“最牛违建”的帽子。看着这座巍然耸立的庞然大物，你会不自觉的心生敬畏，并产生某种联想，仿佛它是《变形金刚》中的大力金刚（变火箭基地的那个），随时会变身而起。建筑师高迪留下的这一代表作，和米拉之家、巴特罗之家等一道，让巴萨成为建筑领域的艺术典范。

　　不过，高迪所做只是锦上添花，真正让巴萨成为今天样子的人，叫伊尔德方斯-塞尔达，名气比高迪小多了，却是城市格局的规划者与奠基者。请看上图。一个个网格状的方形街区，拼起了巴萨的城市肌理，这来自塞尔达1859年的规划方案，核心理念是“平等”：权贵、富商和劳苦大众应享有同等的空间、通风与采光。网格无差别，市民同福利。

　　看到这类网格化城市布局，你会不会想到大唐的长安城？一个个方形的“坊”，是构成李唐王朝天下名都的拼图。稍有不同的是，巴萨的网格街区不是四方形，而是削掉四个角的八边形，这样做，加大了车流在路口转弯时的流畅度。塞尔达的年代只有马车，汽车还未发明，也没有堵车一说，你不得不钦佩这位规划大师对城市未来的预见性眼光。

　　老城区则保留着历史的原貌。被圣家堂抢走风头的巴萨主教座堂，其实是更为久远的中世纪作品，旁边的国王广场，下面则挖出了古罗马的城市遗迹（公元前200年左右的西班牙地区，是罗马共和国的行省）。

　　对笔者来说，环绕广场的阿拉贡时期王宫（Palau Reial Major）是最值得造访的场所。看下图，1493年，就在王宫入口处的这块石头台阶上，伊莎贝拉女王迎接了第一次远航归来的哥伦布，改变世界格局的大航海时代拉开了帷幕。

　　在巴萨海边，竖立着建于19世纪的哥仑布雕像，“你问我要去向何方，我指着大海的方向”。不过，这座面对东南的雕像其实指错了，真沿着他手指的方向，不是美洲，而是非洲。这倒是符合哥伦布同志的历史实情：一个迷路的人。

　　雕像左手拿着的那本书，是《马可波罗游记》，哥伦布梦想中的目的地，是传说中遍布黄金、香料和珠宝的印度、中国与日本……课本上将哥伦布描绘为伟大的开拓者，那是西方殖民者视角，对美洲土著印第安人来说，他是骗子、掠夺者和灾难。四次航行中，哥伦布在瓜德鲁普岛血洗过印第安村庄，掳走当地少女上船以供淫乐，还劫掠数百名土著回国充当奴隶（一半死于途中），而他如此“开拓”的目的地之一，本还包括马可波罗记载的那个国度：中国（大元）。

　　假如哥伦布真的找到了中国，又会发生什么？他如果还敢像在美洲那样乱来，大概率会被揍得鼻青脸肿，甚至小命不保。那时的中国，是尚未衰败的明朝中期，郑和的超级船队已在近百年前到达过非洲东岸，此后明朝的战略重点虽转向北方长城线，但海防仍有一定实力。

　　一个可供参考的事件是，哥伦布之后近三十年，葡萄牙人摸到了中国，但在屯门海战中被明军所败，对于近海凡插葡旗的船只，明朝就一个字：烧。哥伦布没有找到中国，也许是他的幸运，不过这位执着的意大利航海家至死都坚信，自己已到过中国的海岸线（其实那是古巴）。

　　回到王宫，这里的蒂内尔厅，如今是文物展馆，当年是伊莎贝拉女王（携丈夫）与哥伦布面谈的原址。说到这位女王，有两个“最”，最会投资，给了哥伦布三条船几百号人，结果开创了西班牙的海外殖民时代；最会嫁人（女），她把自己嫁给邻国阿拉贡国王费迪南，天主教双王联手赶走阿拉伯人，西班牙走向大一统；她把大女儿嫁给葡萄牙国王，把二女儿嫁给奥地利皇子，生下的儿子继承了神圣罗马帝国皇位，跻身哈布斯堡王朝圈；小女儿嫁给英国国王亨利八世，生下了后来的英女王“血腥玛丽”……这是真正的“成功女性”，会投资，西班牙多了美洲这一大块殖民地，一跃成为世界性超级大国；会嫁人，与丈夫强强联手做大做强；会嫁女，大半个欧洲，都成了她家后代的地盘。

　　穿行在老城哥特区的街巷中，身边游人如织。这里曾是1930年代西班牙内战的战场之一，苏联组织了国际纵队，帮着共和国政府和德意法西斯撑腰的佛朗哥干仗。奥威尔在《致敬加泰罗尼亚》中描写：“1936年12月的巴萨，到处可见屋顶飘扬的红旗”。

　　一批理想主义者自掏路费赶到西班牙，加入国际纵队，海明威、毕加索、加缪、奥威尔、卡帕……都是如雷贯耳的名字，中国人最熟悉的，是诺尔曼-白求恩。白大夫听说西班牙开战，马上辞职从加拿大过来助战，在马德里战区开车（同时是流动血站和抢救室）沿途救人。

　　但那时候的白大夫可能还不成熟，酗酒、好色、臭脾气、不守纪律、挥霍组织资金……最终因与一位瑞典女记者卡莎有染，怀疑为间谍，被纵队驱逐回了加拿大。后来，困苦失业的白大夫，听说中国在抗战，他毅然来到延安，在革命圣地的熏陶下，终于成为了“一个高尚的人，一个纯粹的人……一个脱离了低级趣味的人”。

　　和白求恩一样，国际纵队里被自己人怀疑、审查、清算的同志不在少数。斯大林正在苏联搞大清洗，五大元帅杀了三个，军长一级基本杀干净了，这股肃反之风飘到西班牙，奥威尔和他所在的马克思主义统一工人党，也遭到西班牙共产党血腥倾轧。感受到“老大哥”对待同志严冬般的残酷无情，奥威尔灵感萌发，后来写下反集权专制的传世名作《1984》。

　　摄影家卡帕的经历与白求恩相似，他在西班牙战场留下了这张经典的《战士之死》。后来这位匈牙利裔美国记者也从西班牙转战到中国，曾想跟斯诺一起偷偷去延安，斯诺走的是张学良的路子，从西安坐大卡车出城，辗转到延安见到了朱毛，写下名作《红星照耀中国》（西行漫记）。卡帕运气不好没去成延安，被扣留在国统区，但也留下了一些经典抗战照片，比如这张《Life》封面。

　　1944年，卡帕又跑到诺曼底去了，在奥马哈海滩拍下了这张最牛的诺曼底登陆照，这是多少摄影记者一生中梦想的经典。1954年，卡帕在越南拍摄期间踏中地雷身亡，他的人生，浓缩成了现实版的战士之死。

　　……

　　从国王广场继续向东南走，是巴萨的毕加索博物馆。毕加索这名字，中国人都听说过，但他画了什么，不一定说得出来。“抽象派大师”，“画画缺胳膊少腿儿的”，也就这点印象。笔者也不例外，过眼后留在脑子里的没几幅，但《格尔尼卡》印象太深，也是为数不多能看懂的。

　　1937年西班牙内战期间，希特勒支持佛朗哥，纳粹德国空军夷平了格尔尼卡镇，毕大师怒了，六个星期就画成这幅《格尔尼卡》，破碎的肢体、抱孩子呼号的女人、牛头马面，铁蹄践踏……你也一定看懂了。

　　据传后来在巴黎，毕加索遭纳粹盘查，盖世太保指着这幅画的照片问他：“这是你画的？”，老毕说出了一句牛B闪闪的回答：“不，是你们画的！”（你们丫干的好事，我只是画下来！）什么是牛人？老毕就是个牛人！

　　如今在巴萨西北的山上，仍有内战轰塌的墙壁遗迹。佛朗哥最终成为内战的胜利者，这位西班牙历史绕不开的大人物，留下了诸多争议：他搞血腥屠杀、搞政治迫害，搞文化专制，1960年代西班牙甚至还保留着阉割刑；但他在国际上见风使舵手腕高明，对希特勒阳奉阴违，令西班牙在二战中保持中立，人民免遭战火涂炭，国家经济在他统治后期实现腾飞，接近西欧发达国家水平……西班牙今天的年轻人大多厌恶佛朗哥，认为他是独裁者和魔头，但仍有一些老人，会怀念他的那个时代，“最起码治安好啊”，皇家马德里主帅卡佩罗甚至说过，他喜欢佛朗哥在西班牙留下的秩序感……

　　在佛朗哥统治期间，马德里政权对加泰罗尼亚的打压达到顶峰，禁锢当地文化，禁止说加泰罗尼亚语，巴萨队也深受其害。如今加泰闹独立，既有经济自主的意愿，更有历史积淀的对立情绪，巴萨街头，到处挂的是红黄色加泰区旗，甚至还有警察局挂西班牙国旗、街对面民宅挂区旗顶牛的有趣景观。

　　国家德比，某种程度上正是加泰对抗马德里的象征之战。比赛当天来到诺坎普，场外是红黄色的海洋，其中那抹蓝色，是“西班牙坐下来谈谈”的加独标语，一个名叫“海啸”的当地组织，聚集数千人集会，借国家德比之机宣扬炒作。

　　比赛期间，场外街道更发生了纵火、爆炸和斗殴事件……这样的氛围，给国家德比增添了不和谐的因素，我们说，体育应该远离政治，但现实情况是，体育真的很难远离政治。

　　在欧洲移民矛盾激化、民粹抬头的当今，巴萨这样的大城市自然难逃影响。笔者漫步加泰广场时，看到不少黑兄弟摆摊卖货，突闻警笛一响，所有人把东西一裹扛在肩上，抬腿就跑，散得干干净净，好一出城管与小贩的猫鼠游戏。

　　走进不起眼的深巷，你或许还能偶遇毒品贩子，大麻、致幻剂等各类毒品一字摆开，给钱就带你去“迪士尼幻境”；在巴萨，据说小偷出没，治安状况令人担忧，小伙伴们在传说着某中国同行被人勒住脖子、抢走10万元摄影器材的街头遭遇……

　　这就是巴萨，她可以很美，也可以很丑，可以热情奔放，也可以冷峻决绝，一切取决于，你从哪个角度接近她。