“你投可以，但是过绝对不行，2米26想过1米98？你力量也不占优势啊！”这是八一老将给姚明的警告。

　　2000年的CBA总决赛，信心满满的姚明遇到了麻烦。拥有姚明的上海队在八一队面前败下阵——0比3被痛揍，没有还手之力。姚明已经表现不错了：场均21.7分18.3篮板，还有恐怖全面的5盖帽2抢断1.7助攻。可以？——好像不可以。对面八一队王治郅场均36分15板，那年王治郅23岁，正值巅峰。但真正让上海队主教练李秋平惊慌失措的，是王治郅身后站着的一位30岁老将。这位老将场均22分9篮板2.7抢断，运动能力下滑，3年前膝盖副韧带完全断裂，膝盖半月板部分缺失。医生说他“身体状况根本不适合再打篮球了，顶多也就能从事太极拳、慢跑这类轻量运动。如果再硬撑的话，50岁就得坐轮椅。”他不听，一直打了下去。因为球风勇猛，大家都叫他“战神”，他就是来自福建莆田的刘玉栋。

　　姚明不信邪，2000年总决赛输了，好，姚明越来越成熟，刘玉栋越来越老，加上王治郅心里想的是NBA，多少有点“心不在焉”，那下一年上海总能击败八一队吧？果然，2001年CBA总决赛第一场，上海击败八一，那是八一历史上第一次在季后赛输球。31岁的刘玉栋步履蹒跚，一双大眼怒视着上海队的狂欢——他不答应，八一队怎么能输在他手里呢？于是，第二场刘玉栋得到了43分，不断杀到中距离，直臂投篮。如果有什么是一记中投解决不了的事，那就来两记？他系列赛场均36分，全国震惊，八一队顺利拿下CBA六连冠，一个真正的王朝。姚明和上海队倒下，望着刘玉栋的背影发呆，王治郅心无杂念，启程去了NBA。

　　王治郅春风拂面，拥有未来。姚明输了，但是他也拥有未来。以后肯定是他的天下了，在他还不是NBA状元的时候，国内能阻挡他的人几乎没有。喂，刘玉栋已经31岁了，一个韧带断裂过，半月板缺失的大叔，能奈我何？几个月后，姚明在广州还得再尝一次失败。

　　2001 年，第九次全运会在广州举行。姚明和上海队志在夺冠，王治郅仓皇归队，加上人员老化，八一明显准备不足。我要是姚明，已经连续两年输给八一了，全运会难道还能输？人不会第三次踩在同一坑里。上海碰上了八一，比赛打到最后，两队战成88平，谁能撑到最后，谁就能赢下比赛。拳怕少壮，竞技体育向来如此。只见篮球在八一队几个人手中传导，姚明守在篮下，万夫莫敌。时针在走，屏息。球飞到刘玉栋手中，白色，十号，晃了一下，上海队的章文琪飞了出去。右手抬起，左手扶球，篮球被看似轻巧地拨了出去。“唰”，三分球，篮球穿网落在姚明的手上，也许还落在了他的心中，重重地。姚明站在篮下一动不动，脸色刷白，赛后跟大家说了句“他（刘玉栋）那一球就是巴顿将军的子弹。”因为这是刘玉栋最欣赏的一句话——“一个最好的战士应有的结局就是在最后的战斗中被最后一颗子弹击中”。那一刻，他成了射向上海的子弹，姚明心上的子弹。于是后来有了那句“你投可以，但是过绝对不行，2米26想过1米98？你力量也不占优势啊！”三年后，刘玉栋还会和朋友开玩笑“以后我尽量少玩这手，不然，还不把姚明给气哭了？”

　　2002年，姚明去NBA前的CBA赛季，总决赛巧了，还是碰上八一队。喂，再输可就过分了啊。。。。。对面的刘玉栋已经32岁了，长期体力透支，双腿布满伤痕，场下站着都累，怎么还能打？对了，那年常规赛最后一场，刘玉栋在上海队身上得到了51分。这还不算，2001-02赛季，刘玉栋场均不可思议地拿到36.4分，两分球命中率 58%，三分球球命中率55%。就跟NBA说的“科比仅得40分”说法一样，那时大家都认为刘玉栋就是个得分狂人。昨天我说的大帅哥巩晓彬，当时也在看八一队比赛时摇摇头“谁能把刘玉栋限制到30分就是防守的巨大成功。”

　　决赛上海面对八一，没人可以对上姚明这个点。他的翻身勾手，篮下擦板，挑篮，已经和NBA初期非常接近。八一队一度非常慌乱，第一场得到43分的刘玉栋这时候跟队友说“我来防守姚明，我肯定能防住他，你们负责卡位，防止外援补篮。”好几次看到姚明在不到2米的刘玉栋面前：顶一下，后退，仓促出手中距离，弹出。虽然最后八一输了系列赛，姚明和上海队惊魂未定，但是刘玉栋场均41.5分，以亚军身份当选联赛MVP。（类似于总决赛FMVP）那个赛季，刘玉栋成为CBA历史上唯一一个同时包揽得分王、常规赛MVP和联赛MVP。

　　刘玉栋比姚明大整整十岁，姚明去NBA的时候22岁，技术已经没有太多缺点了，除了身体瘦一点。那时刘玉栋32岁，还是给了姚明几次失败的经历，加上最后一次的惊魂未定。

　　若干年后，有球迷在论坛上提问“有没有人能和姚明五五开？”最上面跟帖的，是写着“我提名刘玉栋”刘玉栋如果晚生10年，真不好说。

　　2002年，时任火箭主教练汤姆贾诺维奇为了帮助姚明适应，两人一起看了2002年CBA总决赛的比赛录像。看到刘玉栋不断跳投，砍下43分的录像，汤姆贾诺维奇眉头一皱“这个10号有打NBA的实力啊。”姚明在旁同意“是啊，就这样他的膝盖还弯不下去呢。”两人好好聊了下刘玉栋的经历和伤病，最后汤姆贾诺维奇有点无奈，有些惜才，叹了口气。

　　福建，莆田，15岁才正式开始篮球训练的刘玉栋有些“晚”。第一次被福建省体校的肖光弼教练选入的时候，几个教练看着他1米8出头的身材，很朴实的感觉，感觉不会有太多出息。两年半后，他们错了。1987年的第六届全运会，福建对云南，云南的中锋身高2米08，浑身肌肉。因为太高太壮，所以任何小个子都得俯视着看，也包括刘玉栋。18岁不到的刘玉栋在场上甚至听到对面传来了句“废物”。他生气了，比赛中用粗壮的下肢让那个2米08卡不到位置，还一度被怼飞到场外。

　　1989年，福建男篮解散，刘玉栋去到了南京军区部队，后来又到了八一队，国家队。他的力量越来越好：横推130公斤，卧推150公斤，比NBA一半的球员都要出色。1994年，在一次美国和中国的交流赛中，面对莫宁和哈达威狂砍34分，人家不禁脱口而出“中国的巴克利啊这是！”同年的世锦赛和两年后的奥运会，他的得分、篮板均列队内前三，中国队的锋线得以跟任何强队一较高下。

　　然后就是CBA多年的称霸，1米98的刘玉栋让对手没有办法。“坦克”“战神”这是对他的称呼。

　　2002年下半年，刘玉栋的膝盖出了大问题。膝盖里好像怪怪的，弯不下来，痛的想打滚。每次打完比赛，他都得回到宁波的海军第三招待所，3520宿舍，一步一步地扶着走上去。医生让他做手术，但是他不听。“不把丢掉的冠军重新拿回来，我绝不做手术。”他经常晚上睡到一半会疼醒，白天打点滴消炎，队医不断给他抽积水。打球，肿胀，消炎，抽积水，越来越多。到后来，当时的八一队医孟国臣看到刘玉栋的膝盖，直言“想哭”。那年最后，八一队击败广东队捧起冠军奖杯，刘玉栋松了口气，仿佛膝盖一下觉得没那么疼了。他进行了手术——309医院，本想取出两块碎骨了事的医生，进行了关节镜微创手术，打开刘玉栋的膝盖，在里面掏出了十块碎骨。“普通人膝盖里若是有一两块碎骨，就疼得别想走路，他。。。。。有十块。”

　　我有时候会觉得，如果，如果刘玉栋晚生几年，赶上互联网时代，大家可以多看看他的中投绝技。那个年代，八一队所有人罚球都会被对面嘘，唯独刘玉栋，全场安静。报纸上采访了几个球迷，为什么这么安静？“嘘不嘘都会进，干嘛费那力气？！”当然，如果不是那该死的伤病，刘玉栋还会得很多分，拿很多次冠军，甚至NBA。

　　我常常想，如果每个球员都能拿出刘玉栋的这股劲，中国篮球可能早就稳立于世界八强了。刘玉栋曾在采访中说他们那一代是“梯子”，为了让后来的球员更好地爬山去。所以苦点累点不要紧。真希望后面的人听进去了。

　　最后说点轻松的吧——去年6月，刘玉栋260斤，到年底的时候，我问他，他跟我说已经240斤了。是的，我有他微信，为了写文章悄悄看了几条他的朋友圈（别告诉他，要不然他以后屏蔽我了。。。。。。）——去年八月，国际军体篮球世锦赛八一女篮夺得冠军后，他发了一段话，开头让我印象深刻“军人最可爱。”——姚基金成立十年，他感叹，发了两个字“力量”。——9.18的时候，他会感叹“勿忘国耻”，中国人民赢得了抗日战争胜利，阳光再次普照大地。