中国篮球几十年:他的颜值第一

2019-09-25

  "简直太帅了!"1998年亚运会决赛,中国对韩国,29岁的巩晓彬走上赛场,现场所有女生球迷山呼海啸。连对面韩国的女球迷都几乎一边倒。我估计她们十有八九都是冲着颜值去的,后来我才懂,这家伙实力也很强,强到可怕。

  20年前,在中国篮球界流传着一段话
“韩国队是中国队在亚洲最强的对手,你知道韩国队队员最怕中国队哪一个?——巩晓彬。”
“巩晓彬一上场,韩国队的教练就得站起来,他坐不住。日本队也一样,他们几次都是输在巩晓彬身上,输怕了。”这个描述可能有些夸张的成分,但是我翻看以前的比赛录像,还有中国队战绩——很有可能是真的。

  1969年,巩宜彭,一个山东淄博桓台人,老实的大叔,和妻子生下了一个男孩。大叔的身高不高,只有1米86,但身体素质好,在山东男篮打球。他的儿子就继承了他的身体素质,一出生达到了7斤6两,在那个年代可以说营养有些过剩了。夫妻俩给儿子起名叫巩晓彬,一个听起来就是青春偶像剧男主角的名字。巩晓彬的身高猛长,小学时,就和老师差不多高。夫妻俩一看,脸上笑开了花,但是没有多想。
那时,济南市体委有个叫王可畏的人,是以前巩宜彭的老师,主动找了过来,对巩宜彭说“小巩啊,晓彬这么高,让他踢球吧。”巩宜彭就跟现在许多中国父母亲的想法一样,心疼,觉得孩子练体育太辛苦了,还是读书实在。但又不好拒绝恩师,只得说了句“踢球可以,当守门员吧!”他心里有自己的小算盘:守门员跑动少,不会那么累。
后来踢着踢着,巩晓彬居然升到了专业队。12岁,巩晓彬长到1米82,巩宜彭一看,自己的儿子还真是个好苗子,就想让他去打篮球。
不过已经答应了当时足球队教练陈士仪,也不好反悔吗,于是就拿儿子的身高打了个赌:——如果晓彬的身高超过1米95,那他就打篮球。本以为是一句玩笑话,谁知道,后来他长到了2米02。

  1989年,20岁的巩晓彬入选中国男篮,代表中国队参加亚锦赛,获得冠军。当时他跟后来中国男篮主教练王非住一间宿舍,王非回忆巩晓彬给他的印象是“他不服输,敢斗敢拼。才是个毛孩子,就一身霸气。就这个劲头,他比其他队员胜出一筹。”
从替补开始打起,大家逐渐认识这个男生:一头秀发,鼻梁高耸,眉眼深邃,跟当时流行歌手差不多。
如果搁现在,好歹是个流量明星的水平,要想火太简单了。

  说个题外话,若干年后,巩晓彬参加一档节目,主持人问他“如果你当时选择足球,会怎么样?”巩晓彬眼睛一瞟,笑了笑说“可能中国足球早就冲出亚洲了吧。”他有点狂,但是在篮球这个领域,亚洲真的没太多对手。

  1990年亚运会和1991年亚锦赛上,巩晓彬两次代表中国队参赛,都获得冠军。那个时候的中国篮球,亚洲范围内无人能敌。1992年奥运会,巩晓彬第一次参加这种级别的大赛,毫不却场,内线脚步,外线投射,一通组合拳常常打得对方没有办法。

  
两年后的世锦赛,中国男篮第一次进入世界前八,巩晓彬是里面当仁不让的球星。同一年,1994年的广岛亚运会,中国对日本的一场比赛,决定了是否出线。眼看日本那边越打越好,中国队离淘汰的时间不远了,最后比赛还有14分钟,没有办法,巩晓彬上场救火,打了14分钟,连投带罚拿下15分,逆转比赛。1996年,奥运会中国队第八,巩晓彬已经站在了生涯的巅峰。

  王非带队,98年亚运会,曼谷亚运会决赛。

  之前连续五届亚锦赛中国队都拿了冠军,87年到95年。

  但是97年亚锦赛输给韩国,中国屈居第三,所以98年的压力很大,誓要争口气。

  “肚子里有火,扣篮不普遍,希望给他们心理上打击。”巩晓彬在一次扣篮后这么说。

  56比41中国队领先,韩国四号位金炫烨,突破的时候,给了巩晓彬一肘子,眉骨顿时开了,鲜血流下,教练赶紧把巩晓彬换下,换上刘玉栋。

  中场时间,巩晓彬现场直接接受队医缝针,再贴上防水创口贴,汗水后来都浸湿了。

  后来他上场,中国队打出行云流水的配合,112比92,中国队拿下那届亚运会金牌。

  “我们那批球员,韩国队一见我们就信心没了,打着看看再说的感觉。”

  “打个比方,就像是我们走直道,韩国队绕着走。”

  巩晓彬是有天赋的,但天才总有一些缺点——脾气大。
巩晓彬有多强?王治郅说18岁时,自己每天都和巩晓彬单挑学脚步。宫指导每天让王治郅跑完3200米,所有训练课程结束后,就让王治郅和巩晓彬一打一。“我的好多脚步都是跟巩晓彬学的。”巩晓彬盛气凌人,斜眼瞧了瞧王治郅“我不想进步,我不想跟他打。”后来他们还是打了,后来巩晓彬还会带王治郅加练扣篮,有次不小心,王治郅的手被篮圈画了个划了一道,蛮严重的,碎肉都留在篮圈上。巩晓彬看着惨象,直言“对那块场地没有太多好的印象,后来都不想去。”

  他还得罪过之前的教练蒋兴权。2000年奥运会,中国男篮主教练的蒋兴权带领着姚明、巴特、王治郅三大内线出征奥运会,唯独少了处在巅峰时期的巩晓彬。起因在一次集训,巩晓彬无意识地踢了一下场边自己的球衣,蒋兴权走过来,说他训练态度不端正、闹情绪。巩晓彬忍受不了,双方便吵了起来。蒋兴权后来表示,不用巩晓彬,确实是因为他原来在队里太难管了,是出了名的“刺儿头”。“一次对抗中,王治郅盖了他一下,结果恼羞成怒的巩晓彬回手一肘打了王治郅。”“他平时训练不刻苦,动不动就喊累,所以我对他进行了严肃的批评,并决定撤除他队长职务,改由孙军担任队长。”巩晓彬索性就不去奥运会了,在家闭门,有没有思过我不知道。带他时间最长的老帅叶鹏,先安抚蒋兴权,然后回来和巩晓彬说“事情解决了,现在只要你再跟蒋指导打个电话,赔个礼道个歉就可以回国家队了。”巩晓彬死活不愿意,说什么也不打这个电话。

  两年后,2002年,巩晓彬还是出现在美国印地安纳举行的世锦赛上,当时中国队领先,但阿尔及利亚队追得很紧,每个人都紧张兮兮的,动作变形。每个人都知道,把球给姚明,比赛就结束了。但是没有人给得进去,太紧张了。姚明后来想起这场比赛,还是很激动,说起33岁的巩晓彬“关键时刻,只有我们的彬哥,他挺身而出,老队员就是不一样,彬哥的心理素质,那叫过硬!”“只有彬哥,那种情况下,脑袋仍然清醒着呢,他外围一拿球就传过我,而且一传一个准,我得球抬手就有,连续打内线,把阿尔及利亚队打服气了。”

  巩晓彬一直打到34岁,才告别球员生涯,接着就出任山东金斯顿男篮的主教练。他的教练生涯也跟球员生涯一样,充满戏剧性。昔日的长发少年,剪短了头发,换上西装,人也胖了不少。
即使许多阿姨伤心,我还是得说,岁月是把......人变得越来越成熟。

  执教山东队的第一个赛季,他就带队取得联赛第六名。
后来山东队的战绩起起伏伏,2009年,巩晓彬选择辞职进修。
一年后回来继续带队。2012-2013赛季,山东队取得常规赛亚军,历史上首次杀入总决赛。后来两个赛季球队战绩不好,巩晓彬又辞职了。直到2019年4月,山东队选择第三次邀请巩晓彬成为球队主帅,巩晓彬再次回归,担任球队总经理兼主教练。

  最后,是我对巩晓彬的评价:一个天赋少年,年少轻狂。兼具足球的脚步灵活性和篮球必须的身高对抗,他是中国男篮不可或缺的球员。有才气,有傲气,很倔,当他走上赛场,所有球迷,特别是女球迷的目光都聚焦在他身上。90年代,因为巩晓彬,韩国和日本在中国队面前抬不起头。多年打磨,心理素质极好,打到觉得下坡路时,转行当教练。
巩晓彬和中国男篮分不开的情结。纵观中国篮球历史,我认为他配得上“逍遥王”和“颜值第一”的称号,当然,后者是我起的。

  最后,说个插曲:2010年夏天,有一个年轻人被巩晓彬看中,上调山东男篮,但由于不够18周岁,错过了2010-11赛季。隔一年,才进入CBA打球。大家觉得他打得不错,但有一点不好,就是名字不好念。
——丁彦雨航。
(完)

  我想为中国篮球做一点贡献