稿件来源：颜强

　　谈起董方卓，很多球迷都有疑问，“国王董”最近在做什么？

　　2015年底，脚部手术后身心俱疲的董方卓在朋友的建议下，选择来厦门休养疗伤。而这一歇，便让他一直留下至今。

　　2016年初，受伤病所困已久的董方卓决定退役。退役之后，他曾长期消失于公众视线当中，但并未离开足球领域。

　　厦门和他的故乡大连相似，有海风，有浪潮。在董方卓看来，“厦门的足球底蕴是整个福建省最好的，它有这个经济实力，也有发展空间。”

　　董方卓来到厦门，起初只是为了养伤，一年半载后，适应了当地的环境，好山好水好风光，也有了自己社交圈。他开始在厦门做青训，受聘成为厦门市教工体育协会技术顾问，并成立了“董方卓足球俱乐部”，这是他退役后的新工作。

　　青训：高水平教练反哺基层

　　2018年，董方卓足球俱乐部于厦门成立，专注于足球运动推广、青少年足球培训、国际交流等，此次创业，董方卓试图通过基层的摸索，将他此前在国内和欧洲的经验融会贯通。

　　9月初，董方卓足球俱乐部发布了秋季招生简章，看得出来，董指导这次很认真。团队里，除了担大梁的董方卓，还有前国足球员朱挺、前申花大将曲少言，团队共同整理了200余套足球教学方案，上千种训练方式。

　　在他看来，目前的中国足球青训，存在三个问题：一是基层缺乏高水平教练，二是小球员基本功薄弱，三是未能培养起足球兴趣。

　　整个中国体育产业，每个环节都缺乏专业人才，青训亦然，市场鱼龙混杂，心态浮躁且急功近利。“很多基层教练，只是球迷罢了，有一点点足球基础，考了E级、D级教练证就开班授课，带出来的孩子，却连最基本的脚弓传球动作都不标准。”

　　这是身在一线的董方卓，切身的体会，“只有高水平教练反哺到青训中，才能从根本上帮助孩子提高。”

　　为了学习欧洲，中国越来越多地引进国外教练，但在训练理念上，又很难与中国国情相融合。“一个误区是，外国教练主要讲技战术，不注重球员技术上的训练，基本功和花活都靠私下边玩边练。”

　　中国小球员，在足球天赋上确实不如欧美，尤其是与南美对比，会呈现出天然劣势。“战术上，中国孩子只能理解1+1的东西，更多方程式的内容，理解不了。”在他看来，中国青训完全照搬欧洲体系，并不兼容。理解能力上的缺失，和身体条件上的弱势，都更需要中国球员更勤奋地加练。而现实残忍，除非是职业梯队，中国孩子没时间玩，家长也不会带着去练，缺乏深度训练。

　　从足球市场化之后，举国体制下的业余体校、体工大队被摧毁，“计划体育”时代不再，青训也少了几分强制力。

　　董方卓说，现在独生子女居多，家长比较爱护，认为学业才是首位，孩子们也更娇气，训练吃不起苦。这与他小时候所接受的魔鬼训练，天差地别。

　　回忆儿时，5岁的董方卓，由父亲带着练羽毛球，为了提高反应速度，漫天飞舞的全是扣杀。“打得特别正，直接打在鼻子上，满脸鼻血。”为了练体能，父亲骑着摩托车，让小董跟在后面跑。正如玉石需要雕琢，每个小球员，也需要通过不同的训练方式，去激发潜能。

　　到了十四五岁，身体发育的黄金时期，练好身体素质是董方卓的首要目标，“那时候跟教练打赌，给我三个月，我要能做到50个俯卧撑。我做到了。”

　　少年时代的董方卓，快速成长起来，“挺有效果，那时候为了练腿部力量，颠5公斤的软实心球，颠完之后，踢足球就像踢空气一样。”

　　以前的中国足球青训，是棍棒底下出成绩，教练要求极其严格。“比赛一个细节没处理好，下来就是劈里啪啦一顿打。比如我一个射门动作不对，教练叫去了就是一巴掌。”

　　硬压式的方法，短期内能够出成绩，但对小球员未来的发展，会有局限性。欧洲球员在青少年时代被允许犯错，成绩并不是第一位的，他们受到的鼓励更多。在这样的学习过程中，小球员们得以开发出更高的想象力和创造力。那些创造性的传球和射门，会形成肌肉记忆，小时候尝试过的，慢慢则会在比赛场上发挥出来。

　　而中国的教练，不会给小球员太多发挥的自由，不符合规范的动作会被限制。正因如此，很多中国球员成熟之后，只是把足球当工作，并无热爱。

　　深刻浸润过英格兰足球文化的董方卓知道，球员酷爱足球，靠的是从小到大身边足球氛围的影响，“足球其实是很有趣的一个游戏，能让人真正地去热爱它。”

　　曼城联：黄金岁月梦剧场 

　　初到曼城联时，董方卓看着训练场上的C罗，还心想：“这哥们儿谁啊，吊吊甩甩的。”

　　在一次训练对抗的时候，董方卓连着两次，把C罗连人带球给铲倒。C罗被气得不踢了，自己提着鞋下了场。

　　“我说哎，还能有这操作呢？”

　　当时的曼城联，人才鼎盛，前锋线上有范尼、C罗、鲁尼、拉尔森，就连阿兰-史密斯，堂堂国家队前锋，也从锋线改打后腰。

　　二十出头，是球员提高能力最关键的阶段。梯队比赛和正式比赛水平不在一个层级，想要接近英超水平，身体素质、技术水平、心理意志，都需要磨练。获得出场机会，能够提高比赛解读能力，与顶级球员同场竞技，能够认清个人实力。

　　因为劳工证问题，董方卓从曼城联租借加盟比利时皇家安特卫普。每年，曼城联外派到卫星球队的球员众多，而回到曼城联，名额极少。

　　弗格森执掌曼城联17年时，共租借出球员59名、102人次，只有8人在回到曼城联后打上联赛，真正成为主力的只有贝克汉姆和奥谢。

　　回到曼城联，是董方卓唯一的定向目标。

　　同样是来自亚洲的朴智星，成了董方卓努力的一个榜样，两人之间，在训练和对抗上，也有互相较量。在后来的采访中，朴智星也谈到过董方卓：“我认识他，他比我更早加入到曼城联，我们也曾经一起踢过比赛，他给我留下最深印象的是他的速度和力量兼具，这在亚洲球员中非常难得。”

　　训练中的董方卓和朴智星

　　为了回到英国，董方卓不断加练，对前锋而言，体能尤其重要，想进一线队，体脂必须控制在9%以下。虽然竞争极为残酷，但对当时的董方卓来说，这是不可错失的唯一机会。“那时的精神压力非常大，只想先通过努力，在比利时站稳脚跟，得到球迷认可。”

　　董方卓在安特卫普

　　那个赛季，董方卓在安特卫普共出场2030分钟，以18球的战绩位居比乙联赛射手榜首位，平均112分钟攻入一球，交出了一份漂亮的成绩单，拿下了联赛金靴，爵爷提出申请，让董方卓提前归队。

　　那时的董方卓，以惊人的速度飞快长大。人一生动人的阶段不多，如今回忆起，这依然是最闪耀的那一个。

　　在一个平凡的训练日，曼城联的青训教练为他带来了归队的消息，董方卓听到时，只觉得不可思议，“就跟做梦一样。”

　　安特卫普希望董方卓留下，共同冲击比甲，一些德甲俱乐部也和他有过接洽。董方卓有过犹豫，考虑再三，他还是选择了归队，“当时的心情比较复杂，但曼城联是每个球员的梦想，是一个圣殿。”

　　2007年12月12日，董方卓代表曼城联在欧冠比赛中出场

　　谁都无法肯定，自己百分百能够回到曼城联。董方卓对自己的水平有着清晰认知，即便是归队后，若能继续外租，获得更多的出场机会，也不失为一个选择。

　　曼城联培育出的孩子，对于俱乐部，更有荣誉感和归属感。“就算是在曼城联成绩不好的时候，大家还会爱它，想要尽自己最大的努力，为这个家完成自己的付出。” 

　　7月，国际冠军杯曼城联在虹口足球场迎战热刺，这是老东家的比赛，董方卓出现在了看台上。

　　而年少岁月中，曼城联也像一个家庭，弗格森是这个家庭的大家长，会鼓励并帮助年轻球员，争取更多的利益。

　　适应异乡，是每个留洋球员要面对的第一个难题。董方卓初到曼城联时，时逢圣诞，俱乐部为他安排了寄宿家庭。

　　“毕竟作为中国人，在国外没什么太多朋友，这种善意的表达，对我来说非常重要。”这样的温情，是曼城联文化的一部分。俱乐部对球员的关怀和保护，并不只对大牌球员，而是一视同仁。董方卓只需把精力放在球场上，生活琐碎的各种问题，无需费心。

　　而作为教练，在竞技层面上，弗格森也严厉，也暴躁。不服输是曼城联的底色，这是曼城联教会董方卓的东西，“在不被看好的情况下，我能逆转，去获得胜利。”

　　伤病：不后悔参加奥运 

　　在实况足球8里，董方卓是为数不多的中国妖人，有着87点最快速度、87点加速度、83点弹跳，当中锋非常好用。有传闻说，他的30米启动，不输C罗鲁尼。我们向董方卓求证了这一传言，他并未否认。

　　当时曼城联队内，身体素质排第一的球员是萨哈，那种原始的强大，打破了董方卓的认知：“训练的时候，他身后是费迪南德和维迪奇，门将是范德萨，一个直塞球，他左手按着一个人，右手按着一个人，能够拿球转身，一脚射门得分。”

　　即便是如此优秀的前锋，后来也因为伤病困扰，发展受阻。董方卓认为，萨哈是曼城联队内，最令人惋惜的一位球员。

　　董方卓的职业生涯，也从半月板及十字韧带伤势开始，急速下滑。他与曼城联的故事，还没等到天亮，在他被担架抬下场时，美梦就碎了。

　　伤病折损人才，无可避免，更无可奈何。面对伤病，萨哈没有办法，邓卓翔没有办法，董方卓也没有办法，“会失望，觉得自己可能再也回不到那个高度了。”

　　为了备战2008年奥运会，董方卓没有对这次伤势进行手术。如今回想，只觉得命运弄人。每一个抉择，都如蝴蝶振翅般，暗中书写了未来的人生。

　　如果时间倒流，剧本或许能够改写。如果董方卓在受伤后进行手术，在全面康复后做些调整，节奏慢一些，而不是急于参加比赛，或许如今一切都会不同。“那时候还是不够成熟，也没有一个比较专业的团队来帮助我解决这些问题。”

　　2008年8月7日，北京奥运会男足小组赛，中国国奥1-1新西兰。比赛第87分钟，替补登场的董方卓头球破门，帮助中国队扳平比分。这一球也是中国男足在奥运会历史上的首个进球，实现了“零的突破”。

　　董方卓打入奥运首球

　　中国有句俗话：用得着你，你就是孙猴子，用不着你，你就是猴孙子。

　　如果这颗被载入史册的奥运首球，要用后面全部的职业生涯来换，董方卓会感到后悔和遗憾吗？

　　“是不遗憾了，在那个特定时间，代表中国队参加奥运会还是很自豪的，为国家队效力、进球，也是从小到大的梦想。”

　　人们只关心英雄的名字，而无人关心英雄内心深处的痛苦蜕变。不是蝴蝶飞不过沧海，而是沧海的那边，从来没有过等待。

　　2008年，董方卓离开他心中的圣殿——曼城联，短暂回归大连实德后，远走东欧，开启了他的第二程留洋岁月。

　　获得上场机会，是留洋球员最迫切的需求，董方卓认为，球员若想获得长久发展，无论是在国内国外，最重要的就是能够踢上比赛，“短暂的履历意义不大，对未来发展没有太多帮助。”

　　2010年2月25日，董方卓与华沙莱吉亚正式签约

　　然而，伤病缠身极大地限制了董方卓的能力发挥，身体条件的衰退像藤蔓一样悄悄蔓延，一天一天，不易察觉。人会适应变化，直到某天发现，再也回不到原初了。

　　辗转多年后，他从欧洲回国，加盟了湖南湘涛。当时，也有中超球队联系董方卓，他的选择，是想要帮助湖南湘涛冲超，这也是他在安特卫普未完成的一个愿望。“现在来看，去湘涛并不是一个最好的选择，我也经常被朋友开玩笑说，没见过这么傻的人。”

　　这是董方卓的一把豪赌，在27岁球员生涯的黄金年龄，最后以失败告终。

　　舆论：往事不可追，来者犹可鉴 

　　从董方卓到“董卓”，再到现在能够笑着自嘲“董圆圆”，对于媒体，董方卓已经释怀。

　　在那个年代，他身上背负了过多的注目，他是中国足球的寄托，以及一个时代的希望。人们一方面承认董方卓的天赋，另一方面又毫不吝惜对他的痛斥与嘲弄。而世界，往往是愈黑白分明的事情，愈要出错。“就像恨铁不成钢，我没有达到媒体的期望，他们感到失望，去做报道引起讨论，是可以理解的。”

　　这段经历，让他痛苦，也让他成长。

　　被媒体包围的董方卓

　　随着时间的推移，媒介生态发生改变，外界也在成长。董方卓开始被更多人理解了，媒体对他，终于温柔了一些。

　　在他眼中，应声附和的球迷们，也狂热，也单纯。“球迷们的出发点都是好的，并不是恶意中伤。很多人并不知道发生了什么，只是觉得有意思，跟风觉得好玩。”

　　中国球员留洋，并非没有过成功的先例。例如姚明，背后有强大的“姚之队”，从训练计划到媒体公关，有着专业的运作，而中国足球经纪，在专业性上存在差距。

　　中国足球运动员，不缺乏激情，但少了一些专注和专业，相比之下，日韩的球员在欧洲成功生存下来的例子更多。

　　董方卓也希望，能够将全部精力放在训练和比赛上，他的性格，不擅于处理复杂的人际关系，和媒体打交道，和球迷沟通，都会分散他的注意力。他太需要一个好的团队，一个属于他自己的“董之队”。

　　每个人各有机缘，每个时代也有每个时代的英雄。如今的武磊，是当下中国足球最具代表性的人物。相比起董方卓年少加入豪门，27岁的武磊，在经过了中超的多年打磨，留洋的时机更为成熟。曾经，大量关于董方卓的媒体报道失实，因为信息闭塞所致，而如今，铺天盖地的“尬吹”对武磊形成捧杀，两代足球偶像，都难逃于此。

　　无论是“球王”或是“天才”，都只是外界附加于球员身上的一个标签，长年累月，它变成了一个沉重包袱。

　　因年少成名，董方卓也曾被喻为天才。而现在他说，“中国没有天才，整个亚洲都没有天才，只有梅西这样的才是天才。”

　　在董方卓看来，足球是非常考验综合能力的一个项目，不单单是跑得快、力量好、技术好就能踢好，外界原因及内部原因都会出现干扰，心理上的成熟度也很重要。

　　无论成功失败与否，有着丰富经验的董方卓，想要通过自己对足球的理解，为年轻球员的发展提供力所能及的帮助，让他们少走弯路，更好地规划自己的人生。

　　青训，需要时间的积淀，好苗子的茁壮成长，也需要好的足球经纪人。

　　在欧洲，足球经纪运作模式已非常纯熟，想要挣钱，去南美挖掘苗子，培养两三年后进行交易，每转卖一笔，经纪人就能有15%的抽成。“如果说能卖到一个亿，能拿1500万，经纪人什么不用干，每年光靠他就行了。只要培养出个2-3个孩子，就能保障自己10-20年的经济收益。”

　　在中国，职业经纪运作尚未成熟，董方卓说，想要通过免费收取学生来发家致富，是不可能的。

　　中国从不缺乏年轻苗子，十五六岁时被买断，青训机构从中获得回报。大连有不少这类俱乐部，虽然交易价格不高，但每年若能培育出3-5个孩子，就能保持俱乐部整年的支出。“其实青训，运营费用不会很大，如果能够以欧洲的方式运作，收益会非常好。”

　　中国的经纪人，大多是将球员当作物品交易，为的是短期内获得最大利益，并不考虑球员的职业生涯。而好的经纪人，会通过合理规划，让球员的身价成倍地往上翻，再从中慢慢收取。“普通的经纪人，只是商人。而好的经纪人，会把球员当成自己的孩子。”

　　尾声  

　　如今的董方卓，仍然活跃在足球场上，只是身份从“国王董”变成了“董指导”。放眼望去，都是自己曾经在训练基地努力的样子，陪伴他度过年少岁月的是双杠、沙袋、实心球，和漫长的跑道。那些孤独而自满、寂寞而美好的日子，为了足球，快乐痛苦掺半，但是淋漓尽致。他被爱过，也被流放过，如今回归这种简朴而专注的生活，反而成为一种明亮的坚守。

　　成为了教练后的董指导，会在训练过程中观察每个孩子的情况。“现在还不能做到完全精英化，但要求严格，在时间概念和反应速度上，都有节奏的严格把控。”这不单单是足球场上的培训，更多的是让孩子通过足球建立更好的人格。

　　而好的教练，是小球员成长过程中的第一个机遇，董方卓深有感触。

　　教师节这天，董方卓收到了队里小朋友的手写卡片，称他为“董大帅”，字迹稚嫩得可爱。

　　曾经，阅人无数的弗格森选择了董方卓，一眼相中他身体层面与生俱来的天赋与潜能。去年5月，弗格森爵士突发脑溢血入院。董方卓在个人微博写道：“希望Boss早日康复，年轻人需要伯乐。”

　　你见过他，你就会知道，他还是那个董方卓，一如15年前在老特拉福德与弗格森比肩而立那样。