2019年男篮世界杯第二阶段小组赛，中国男篮在生死大战中以73比86不敌尼日利亚，从而痛失直通东京奥运会的资格。纵观中国男篮历史，曾经出现过不少匪夷所思的失败，比如领先27分被新西兰逆转。可与此同时，他们也不止一次在生死大战中把握住自己的命运，笑到了最后。只是这一次，中国队没顶住，去东京打奥运会，几乎只剩理论希望。

　　25年前的1994年，中国男篮首次闯入世锦赛前八，以胡卫东为代表的“黄金一代”横空出世。当时与西班牙的晋级生死战，中国队拼到最后关头，时任主帅蒋兴权高喊：“不要有负担，距离赶上就投了，怕什么？立功算你们的，输了算我的！”随后凭借郑武的关键补篮，男篮以78比76险胜西班牙队小组出线闯入前八。也正是这次生死战积攒下的精气神，胡卫东、巩晓彬、郑武等黄金一代犹如脱胎换骨，成为中国男篮的中流砥柱。

　　2004年雅典奥运会，姚明那句“不进前八半年不刮胡子”的誓言犹在耳畔。而事实上，当时他和中国队也经历了一场生死战——小组赛最后一场迎战塞黑，姚明在最后关头遭遇三人围堵依旧强攻造犯规得手，两罚两中。随后又在防守中送出封盖，杜锋则再次两罚两中锁定胜局，方才确保男篮重返奥运八强。

　　2006年世锦赛，男篮在小组赛最后一战遭遇斯洛文尼亚，这是中国男篮历史上最经典的生死大战，缔造出王仕鹏这个最冷血的杀手——最后6秒，斯洛文尼亚领先2分，王仕鹏却逆天改命，最后关头持球长驱直入，迎着防守命中三分球，完成男篮历史上最伟大的绝杀，帮助中国队挺近16强。

　　2008年北京奥运会，万众瞩目的中国男篮堪称史上最强，却不幸分在死亡之组。尽管拼尽全力，但不敌美国和西班牙都是情理之中，但他们还是对诺维茨基领衔的德国队说了不——最后关头，德国队将分差迫近至1分，关键时刻，姚明凭借个人能力制造诺维茨基进攻犯规，易建联在最后28秒命中决定胜负的中投，最终男篮涉险过关闯入前八，追平奥运历史最佳战绩。

　　上述4次生死战，总有球队旗帜人物奋勇杀敌，比如姚明，比如胡卫东。与此同时，身边的帮手同样骁勇善战，比如当时的易建联、杜锋。众志成城各司其职，是在生死大战中收获胜利的关键。然而今夜的中国男篮，似乎只有易建联拼光了最后一颗子弹，全场独得27分，是他向中国男篮的献礼，这很可能是他国家队生涯的最后一班岗，他用这样的成绩单向所有人做出表率。但在他的身旁，郭艾伦5投0中只得2分，周琦早早五犯离场，方硕得了19分，但在下半场仅6分入账。孤掌难鸣，当豆大的汗珠从阿联的脸颊上滑落，当最后关头尼日利亚不惜三人包夹阿联，生死大战的天平，几乎从未向中国队倾斜。

　　在强手如林的奥运附加赛上，中国男篮突围的可能性微乎其微，无缘东京奥运会几乎已成事实。今夜的中国篮球，黑暗迷茫。