30岁的黄金年龄呆在摆烂球队，只有一种解释，那就是他已经失去了奋斗动力。2018年接受骑士4年1.2亿合同时，乐福就表明了自己的态度。过去两年的乐福，就给人这样的感觉。骑士战绩一团糟，乐透后卫成长迟缓，他们的大合同砸在乐福身上，收到了最不好的回馈，扔钱听不到响。

翻看乐福的社交媒体，你完全看不出他曾受到心理疾病的困扰。他像一个颜值身材顶配的网红，晒车遛狗品红酒，打球成了副业。他的爱情也很得意，女友凯特-伯克貌美如花，连续8年成为《体育画报》的泳装模特。克利夫兰穷乡僻壤，乐福也能在放假时飞回洛杉矶的豪宅逍遥度日。球队战绩不如意，场外生活也能很快让乐福忘记烦恼。

自从6年前来到克村，乐福就走上了跟森林狼完全不同的道路。曾经连续53场两双的内线多面手，成为詹姆斯的助手。在联盟第一人身边打球，很难避免成为他的附庸。4次总决赛1次夺冠，乐福离巨星身份渐行渐远。球队连年亚军，他都被扣上了最大的锅。

在森林狼时，乐福可不是这般狼狈卑微，他的队史地位可能仅次于加内特。单场51分队史纪录，单场31分31板，9场40+19场篮板20+......森林狼短暂的31年队史，这已然是非常辉煌的成就。2013-14赛季，乐福第二次入选二阵。也在这一年，阿德尔曼退隐山林，乐福对森林狼彻底死心，在克利夫兰与詹姆斯、欧文桃园结义。

从多年后乐福的自述看，2012年是乐福最低谷的时期。大卫-卡恩拒绝掏出全额顶薪，只给了乐福一份3+1的6200万美元合同。桑德斯上任后，试图修复跟乐福的关系，但合同已经下笔落听。即便那年拿到奥运冠军、进入最佳二阵，抑郁也悄悄进入乐福的世界。那个赛季，乐福两次右手骨折，只打了18场比赛。没有球场这块救赎之地，乐福开始变得消极。当时还是单身汉的他住在公寓里，他有严重的社恐。在自己的房间里，他拉上窗帘，不开灯和电视，把自己封闭起来，只有黑暗与孤独为伴。

乐福说，你无法靠自己摆脱抑郁。如同迷路的小鹿，他尝试独自走出森林，却总是在森林里转圈。在球场上打球更像工作，独处时乐福经常会自我否定，怀疑未来的意义何在。普通的不顺都能让乐福情绪消极，比如早餐咖啡不好喝，都会让他觉得这会是倒霉的一天。反而回到球场，乐福不会暴露他脆弱的一面，他是森林狼的门面。

2013年夏天，森林狼阵容发生了巨大的变大。基里连科投奔了篮网的俄罗斯土豪老乡。而继国王时代后，凯文-马丁和阿德尔曼教练再度重聚。身材瘦削的马丁是相当另类的得分手，场均20分信手拈来，造犯规能力联盟顶尖。此外球队还有了更健康的卢比奥，他生涯首次打满82场常规赛。虽然投篮依旧不佳，他已经是森林狼最可靠的控卫。看体型佩科维奇是合适的中锋，但他也有攻强守弱的缺陷。

阿德尔曼给乐福量身定制了战术，进攻端他高位持球，既能发牌也可持球单打。在防守端就把他藏起来，让蓝领中锋去对位对方的强力内线。在UCLA的经历，锻炼了乐福的篮板球嗅觉。他动辄篮板球上双，就是靠的这一手。当然，他还有标志性的四分卫长传技能。

让对手尊重你最直接的方式，就是对线竞争爆发。马刺是乐福长期的苦主，菜鸟赛季第四场，乐福见证了帕克的55分。对一个20岁的年轻内线来说，这是非常生动的震撼教育。生涯前6年，他还没有赢过马刺。开季11胜11负后，乐福碰到了自己最爱的大前锋邓肯。

乐福彻底展现了自己的特点，他没有传统内线那一套，投射就是他的杀招，他就像高大版的雷吉-米勒，在场上不知疲倦地跑位，然后一击致命。全场比赛乐福三分球球9中8，砍下42分14个篮板。他的篮板嗅觉也是一绝，常常在对手头顶冲抢篮板。比赛最后半节，乐福颗粒无收，他无法阻止GDP和伦纳德的联手发挥。

这就是森林狼建队方式的弊病之一，他们最强的球员不是典型的更衣室领袖。乐福在场上是拼命三郎，到了场下是谦谦君子。他不是那种在身后拿着鞭子抽队友的球员，回到家乐福还要跟负面情绪做斗争，这种分裂的情绪对谁都是一种煎熬。

桑德斯接替大卫-卡恩成为森林狼实际决策者后，乐福还跟他有过蜜月期，但两人的裂痕很快出现。老派的桑德斯无法理解乐福这样的情绪，他拿幼年加内特来举例子，认为乐福没有沮丧的权利，作为领袖球队需要他担责，而不是抱怨，这种傲慢的资本家口吻，只能遭到球员更强烈的回击。森林狼打造阵容的能力，实在很难得到同情分。他们每年都能拿到前10甚至前5的选秀权，但除了乐福，剩下的都是乔尼-弗林、韦斯利-约翰逊和穆罕默德这样的平庸之辈。管理层没有人为这样的决策买单，赢不了球都算球员的。

森林狼阵容有天然缺陷，场均丢分联盟倒数五位。防守的先天后天条件都一般，乐福靠的就是进攻。客场打快船，乐福打出45分19篮板6助攻。对面是当红的格里芬，乐福展现出罕见的强硬，连续背身单打对手。即便对手凶狠犯规，乐福也扛着炸药包往前冲。全明星前在亚特兰大，乐福又打出43分19个篮板。

乐福所有的这些高分比赛，无一例外全是空砍。他的风评，出现了两种截然不同的印象。他是刷子？他不是刷子，然后队友不行？长期徘徊在西部前八之外，乐福对球队的耐心和好感也消耗殆尽了。他一度在场上出现消极怠工的情况，队友给他喂球，乐福也只做最简单的处理。球队敏锐察觉到了乐福的变化，桑德斯一边盘算如何留住变心的球星，一边在做着多手准备。即使留不住，他们也想拿乐福换个好价。

森林狼的另一个危机出现在老帅阿德尔曼身上，算上助教生涯，这是阿德尔曼执教第30年。68岁的老爷子年事已高，执教已经让他难负其重，太太玛丽身患癫痫也让他分心。他的家人主要都在波特兰，他有6个孩子，10个孙子孙女，是个大家子。前一个赛季，他就因为太太的健康问题离队三周。赛季中期，乐福提前得知了老爷子即将退休的决定。这是球队历史翻篇的前夜，乐福知道自己要跟很多人告别了。

赛季倒数三场比赛，乐福迎来了最后的疯狂。背靠背输给国王和勇士，他分别拿下43分11板和40分14板9助攻。乐福似乎证明，没有背身技术，他也能凭借超一流的射术和篮板嗅觉独步联盟。森林狼糟糕的战绩没有影响乐福的行情，他是那年自由球员市场上仅次于詹姆斯的大牌。几乎所有的球队都来问价，勇士更是拍出了著名的“大卫-李+汤普森+未来首轮签”。最终乐福选择牺牲球队地位，去联手詹姆斯。

他专门研究过热火时期的波什，但真正上手之后，他才发现这么难。而跟詹姆斯脱钩之后，他在森林狼擅长的那些技术都已经生疏了。

后记：2018年后跟骑士续约后一个月，乐福在ESPN上公开了自己被抑郁困扰的消息。他说自己会突然无法动弹，心跳加速，感觉心脏都要跳出来。出于保护球员也好，迫于压力也罢，骑士当然不会公开谴责球员隐瞒病情。但乐福这波操作，几乎导致了没有球队敢接受他这个心理亚健康的溢价球员。

六年时间，乐福的风评出现了天翻地覆的变化。他曾是场均26+12联盟炙手可热的全明星，不过现在他在球星里已经相当边缘化了。骑士想拿他换点啥，估计都有不小的难度。