专栏:梅西C罗争啥历史最佳 托起他俩的巨人叫贝利

2020-10-28

  《太阳报》Tim Vickery专栏文章:梅西C罗是站在巨人贝利的肩膀上

  1957年7月7日,贝利上演巴西队处子秀,在对阿根廷的比赛中替补出场。他留下了自己的印记,打进一球,得到了阿根廷队长内斯托-罗西的特别称赞。

  但那场比赛阿根廷还是赢了,而几个月前,该队刚拿到美洲杯冠军。当时,巴西在南美只算是排名第三的球队,位列阿根廷和乌拉圭之后。

  而到了贝利离开时,情况天翻地覆,巴西在四次世界杯中拿到了三次,踢出了魅力十足的风格,并得到了无可争议的世界足球王者桂冠,贝利还让足球和世界杯成为了电视屏幕上最受欢迎的项目。

  在贝利处子秀的前一天,大西洋另一边发生了同样值得纪念的事情,7月6日,约翰-列侬第一次与保罗-麦卡特尼会面,他们一拍即合(组建甲壳虫乐队),剩下的已经载入了音乐与文化史册。

  如果列侬还活着,这个月初就满80岁了,而在上周五,贝利年满80岁。

  2004年6月,贝利在一个电影发布仪式上接受采访,他被列为1960年代的偶像之一,包括甲壳虫、滚石、切格瓦拉和马丁路德金。贝利又把拳王阿里加入了名单,但随后称:“我毫不怀疑,在所有这些人中,贝利是鹤立鸡群的,而且更受欢迎。”他解释说:“格瓦拉和马丁路德金有政治关系,甲壳虫和滚石,不幸的牵扯上了毒品。而我的形象是对所有人有益的,我留下了一个非常好的形象,这是更大的话题:体育。”

  贝利一度被勾画为谦虚偶像,这很大程度是那些懒惰记者的错误描绘,他们被他的笑容所迷惑,而且急于拿贝利与马拉多纳对比,玩一出“好人坏人”的游戏。

  但在巴西最具影响的足球记者内尔森-罗德里格斯眼里,贝利最引人注目的,恰恰是他的不谦虚。

  1958年世界杯前几个月,贝利还是一个不出名的17岁孩子,当时罗德里格斯就写道:“贝利比其他球员都更有一种优势,他从头到脚给人感觉像一个王者。他有那种天生的优越感,超越一切之上。”

  “当被问到谁是世界上最好的进攻中场时,贝利的回答非常简短而坚定:‘我’。那么谁又是世界上最好的内锋?贝利回答:‘我’。”

  “我愿意相信,贝利最大的美德,就是他的不谦虚,他视自己在所有人和一切事物之上。他甚至让足球也敬畏他,球在他脚下就像是一只被驯服的小狗。他不会面对任何人感到自卑,作为一个球员,这种傲慢态度是需要的。”

  这根本不会减损贝利的形象,他依然完全自信,对自己的成就那么骄傲。

  约翰-列侬唱过关于工人阶级英雄的歌曲,而贝利更配得上这一桂冠。他曾是在街头给人擦鞋的孩子,父亲的球员生涯因重伤中断,他的家庭陷入贫困。而当贝利打算以足球为生时,他强悍的母亲强烈反对,但他最终还是说服了母亲。

  贝利并未忘记这是一个高风险的职业,他必须保持健康,必须力争拿到自己值得的那一份钱。母亲的恐惧和父亲的骄傲,激发了贝利,结果就是,人们看到了一个在技术和心理上都如此接近完美的球员。右脚、左脚、头球,他拥有一切素质,而在重大场合他往往表现出色。

  甲壳虫乐队给音乐带来革新,贝利则书写了世界级球员的规则,他的那些新动作,为未来的几代人设立了标尺。

  C罗和梅西被视为这个时代最伟大的球员,但他们两人都是站在巨人的肩膀上,这个巨人叫贝利。