稿件来源： 列基美 南来北往的写球客

　　扎哈维略显无情地走了。

　　有时觉得这个脸面消瘦的犹太人像个职业杀手，来了，拿钱，干活，手起刀落，干净利落，不废话，走了。

　　但唯一一次给扎哈维做采访让我意识到杀手不太冷。

　　2019年5月，斯托伊科维奇下课压力极大的时候。扎哈维依然进球如麻。采访是在番禺大学城基地室外屋檐下一排靠墙的绿色椅子上做的。一般没人坐这排椅子，但每堂训练课前斯托伊科维奇都要和佩洛维奇或者戈维达里察坐那里喝咖啡。佩洛维奇已离开，戈维达里察也被俱乐部解约了，不过那天斯托不缺一起喝咖啡的伙伴。

　　连续输球，压力陡增，下课舆论四起。一个记者出现在基地接触队里主教练都忌惮几分的王牌球员，教练有所防备。正常。以前大学城基地不设防，外人可以随便看训练，但那段时间斯托不开心，看到有陌生人围观训练，找人赶走。氛围有点紧张。我自己都觉得有点尴尬。我坐椅子上等扎哈维，斯托出来喝咖啡，我主动打招呼喊“Hi Coach”，以图缓解某种尴尬。斯托问我来干嘛，我说等扎哈维采访，他神情不悦，说问几个就行了别问太多。

　　当时我也就准备了2……30个问题吧。心里默默画了条三条黑线。

　　扎哈维换好训练服出来坐我旁边开聊。一般赛后我不太去混采区（报纸截稿时间早，没工夫去，也懒得去听那些大套话），所以这可能是我第一次很近距离接触老扎，且能长时间观察他。他竟如此瘦。比直播画面或者现场远看要瘦得多，尤其脸庞，小，清瘦，棱角分明。

　　这几年关于扎哈维在队里耍大牌的新闻偶尔会有，加上这人在直播镜头里几乎不怎么笑，打手枪庆祝时都不笑，以为这个采访对象会冷酷难搞。出乎意料，很礼貌，而且回答问题的时候有点小拘谨，但又不随便应付了事。回答第一个问题甚至都有点羞涩。我问的是你能不能描述一下你出生的那个叫里雄莱锡安的小城。

　　我大概问了十来个问题的时候，斯托伊科维奇喝完了咖啡走过来，有点不耐烦地说：“last quetion，stop，Ok？I have a meetting with zahavi。”

　　斯托是朝我说，不是朝扎哈维说。扎哈维没有回应什么。我有点无奈，采访才做了一半，报道写出来也不完整，怎么弄？但显然主教练是在下通牒而不是商量。出于尊重，扎哈维不可能因为做采访而影响主教练安排工作。然后让我意外的事发生了——

　　扎哈维说：要不这样，你再问两个问题，然后剩下10多个问题，等我今天训练完了让翻译帮忙问，再让翻译把我的回答告诉你。

　　这是采访里的罕见经历。

　　答应了做采访，行进到一半，教练有意见了，喊停，按理说可以归为不可抗力，完全能让我再问两个就结束采访，这样也远远称不上不过分。但扎哈维“多此一举”，愿意用另一种方式完成这次对他而言其实不太重要的采访。

　　从记者角度，愿意配合采访的球员一定会在记者心里加分，更何况是一个超级射手。仅从这件事，我已不可能把他刻画成一个严肃的冷漠的自私的人。

　　我也理解斯托无情打断头牌球员的采访，因为成绩压力太大，心情不好，而且我不确定这次在他眼皮子底下的采访事先有没有经过他同意。

　　那次采访当然不只是他的态度让我对他似乎有了更直接的了解，还有他所叙述的真诚生动的内容。

　　扎哈维出生的里雄莱锡安是以色列的第4大城市，虽然人口还没有番禺南村两大楼盘及祈福新村加起来多。扎哈维用一个词形容这个地方：“平静”。关于这里他第一时间能想起的儿时的场景是：“我们一家人经常去沙滩。”

　　平静的城市会不会生出平静的人？可能会。

　　除了复国存亡问题，犹太人从来不以张狂著称。扎哈维在富力几年，常见在场上因拿不到球或者队友没有及时传球而抱怨，但那是他最过分的情绪表达了。不管输赢，不管是对裁判还是对手，他在场上甚少有狂野之感。他唯一的特点是专注和精准——如果把这理解为平静的一种，好像也没什么错。

　　那次采访之前，三年时间里，竟对扎哈维这个人一无所知，除了他能进球。比如他说自己从来不是某支球队的超级拥趸，但有特拉维夫工人俱乐部的DNA。这个不问真不知道。

　　6岁的时候扎哈维开始跟表哥一起看电视直播，后者是特拉维夫马卡比球迷，但他在8岁的时候加入了工人俱乐部的青训营，家人能从俱乐部那里拿到一线队的季票，所以一家人常去看工人队比赛。扎哈维说他甚至还记得自己在工人少年队打进的第一个进球。

　　18岁的时候，扎哈维被工人俱乐部租借给了次级联赛的拉玛特沙龙，在那里踢了45场进了9个球，而后被工人召回打主力，3个赛季打进27个球。那时他位置不是前锋。是前腰或者边前卫，甚至踢过右后卫。

　　他的偶像随着他技术风格的转变而转变。

　　扎哈维最初的偶像是卡卡和小罗，典型的攻击型前腰，但他已经意识到自己的特点是什么。“我的确射术占优，但我最大的优势是无球跑动和门前嗅觉。这才是对方防守球员最大的困扰。”这为他以后的转型埋下伏笔。他在工人俱乐部的表现帮他赢得了去意甲巴勒莫的机会。但转型不在巴勒莫。是在特拉维夫另一家俱乐部。

　　扎哈维的意甲之旅用数据说话，是典型的失败。第一个赛季出场20次只进了2球。第二个赛季又伤了，只有3次出场。近几年的中超联赛俱乐部无论如何看不上这种数据的球员。

　　但扎哈维的念家为他赢得了很多，包括意想不到的职业上的转折和机遇。扎哈维告诉我：“最终我还是选择回到以色列，因为当时我的妻子已经怀孕9个月了，我们想回到自己的家乡，也想把我的职业生涯带回正轨。”

　　广州四年，扎哈维在社交平台发的内容大多跟自己的妻子和孩子有关。他右前胸有一个醒目的红唇文身，是妻子的唇印。犹太人可能特别在乎家庭概念？反正疫情期间从以色列飞广州他带上了全家，跟其它外援不一样。

　　从意大利回到特拉维夫马卡比半年，主教练保罗·索萨让扎哈维位置前移，正式他变成了前锋。于是连续三个赛季扎哈维囊括以色列金靴。104场联赛总共打进91球。这是富力买他的原因。但富力买他的时候估计也不会指望他在富力四年的效率几乎跟在特拉维夫马卡比时一致。

　　我问扎哈维职业生涯最感谢的教练是谁？我以为他怎么也会客套地表示一下对时任主帅的感激，毕竟斯托伊科维奇的攻势足球让他获得了那么多机会，而且斯托就在不远的地方，心里可能还在琢磨扎哈维会跟记者说点啥。

　　这就是我觉得他真诚的原因。他说：“是索萨的这个决定对我的职业生涯带来了很大的帮助，也教会了我很多实际有用的东西。职业生涯里面的所有教练都给我很大帮助，但如果一定要选一个的话，我觉得对我影响最大的应该是保罗·索萨。”

　　从工人到马卡比，扎哈维变了。他告诉我，他的偶像变成了梅西和C罗。梅西和C罗的共同点是持久、专注。肯定不是巧合。这两种简单却又极难实现的“美德”恰在扎哈维身上体现得淋漓尽致。

　　我问扎哈维你的稳定性和持久性从何而来？扎哈维回答：“我觉得是平时刻苦的训练，还有强大的意志力。我总觉得不能太轻易地满足于现状，要不断追求进步、追求突破。”

　　富力7号这话让我想起了之前采访恒大8号时听到过的类似的话。

　　那时一次广告商帮忙给我安排的保利尼奥独家专访，但保利尼奥的回答很走心。恒大伤病颇多，几乎单外援作战，但保利尼奥带队拿了冠军。他从巴萨再回广州不是养老的，反而比他离开之前更出色，这绝非理所当然。我问他你在世界各地不同俱乐部踢球有什么不一样的感受？

　　他说：“不论是在大俱乐部还是在小俱乐部，胸口队徽的意义是一样的，球员的努力是没有区别的。我总以最高的标准要求自己，跟在巴萨还是恒大，或者是布拉甘蒂诺（一只巴乙球队）没有关系。”

　　老实讲，听保利尼奥说完我有点感动。不管身处什么环境都竭尽全力，才是榜样运动员。巴勒莫比不过巴萨，富力比不过恒大，但我在富力7号身上看到了跟恒大8号一样的东西。嘴巴上从不啰嗦，身体上一直很要强。

　　斯托伊科维奇的执教风格固然对攻击手有帮助，但在富力这个其实不太要强甚至球风偏散漫的队，扎哈维从未受环境影响让自己有半点松懈，这才是他数据达成的关键原因吧。

　　几年来，扎哈维在富力队里有独来独往之感。他跟唐淼和李提香在场上都吵过架，这些“上头的事”造就了这种印象。他戴队长袖标但似乎不是领袖？他肯定是技术领袖。唐淼后来私下跟我说他真的服扎哈维，因为扎哈维太职业。

　　但扎哈维不是更衣室大哥，这点跟保利尼奥略有不同。

　　去年，扎哈维打进赛季第29球破纪录的一刻，深秋空气里冷清寥落的丰台体育场看台上只听得见一个人怒吼，扎哈维的体能教练谢多。他从看台上冲下去，扎哈维特意跑到场边跟他拥抱，而不是先跟其它队友庆祝。事实上其它队友也没有第一时间跟上来。可能因为比赛无关重要？

　　扎哈维跟谢多拥抱完往回走，只是顺便简单地跟斯托伊科维奇击了掌。

　　破纪录时庆祝的那一幕跟我的判断很契合：扎哈维球队里的地位是微妙的。不应该全队所有人都为他感到高兴？哪怕只是做做样子。

　　谢多是扎哈维专门要求俱乐部请来的体能教练，因他对斯托伊科维奇教练组的体能训练不太满意。斯托不高兴，去年他曾在2比2战平苏宁的赛后发布会上公开质疑球队的体能训练，针对的就是扎哈维请来的“私教”。斯托认为谢多给球员的训练量太大了。

　　所以某种程度上扎哈维是“球霸”。球霸早已不是一个绝对贬义词。

　　扎哈维是更衣室里唯一敢表达跟主教练相反意见的人，也是主教练唯一不敢得罪甚至不得不将就的人。只不过这一切建立在他的技术领袖地位上。他肯定有意思自我，但在俱乐部和球队，他不多事，不消极，不搞斗争，只做专业领域上认为对的事。

　　他独是独在这儿。不是球风。扎哈维留给我很多印象深刻的镜头，最后一个是他打进富力100球后一瘸一拐往回跑，李提香第一个上来跟他击掌庆祝。就是前一场才跟扎哈维在场上打过嘴仗的李提香。

　　都知道扎哈维会走，但他突然真走了，还有点不舍。尽管他那些进球随后会被反复播放，至少插花脚绝杀那个会。

　　四年过得挺快，扎哈维留下了一个超级前锋的印象，以及一个贪得无厌的形象？我这么看：球是扎哈维进的，合同是双方一起谈的，扎哈维的枪对准的从来只是对方的球门，不是谈判桌上的人。

　　用俱乐部董事长黄盛华的话评价：“一个典型的犹太人。”真的很典型。

　　富力前线吃紧，扎哈维此时离队，不是他霸道也不是富力软弱，我猜是因为双方合同里有相关条款。可以再重复一次：“一个典型的犹太人。”

　　四年来，扎哈维没有恒大球星那种人气，在广州的大街小巷也没留下什么痕迹，没有留下保利尼奥式的“有没有信心”，只有高级打工仔喊加薪的梗。扎哈维跟富力的美丽足球相互成就，却未曾一起收获一座奖杯。

　　但无所谓。一个职业杀手完成了使命离开了江湖，江湖上世代从此有他的传说，也够了。