还记得卡特那张著名的体测照片吗？当时他已经年近四旬，仍然能垂直纵跳到最顶端。不同的是，他的身体机能已经衰退，浓密的胡子已经稍微花白。这正是他灰熊生涯的写照，廉颇虽老壮心不已。

孟菲斯这座田纳西首府给卡特留下的第一印象？比想象中更冷，但人们都很友好。即使他偶尔外出，球迷也不会做出让人不快的举动。曾经卡特是全联盟最受欢迎的明星，现在这种有充足空间的生活他也很喜欢。对即将退役的老人家来说，这样的环境再合适不过了。

灰熊2013年就想签卡特了，但被独行侠捷足先登，他们只能改签泰肖恩-普林斯。2014年签卡特前，灰熊管理层曾经做过充分的调查。达拉斯人给他的评价是，你会爱上这位老将。乔尔格教练说，卡特会主动经常跟自己讨论，如何让球队变得更好。卡特想向孟菲斯人证明，他不是来这里混吃等死的。

果然，卡特没有让灰熊失望。他是一个合格的更衣室领袖，甚至能打优秀。曾经他也是球队的年轻人，身边是查尔斯-奥克利、迪-布朗、道格-克里斯蒂和凯文-威利斯这些老将。训练第二天，老大哥奥克利就搂着卡特说，要教他如何做职业球员。卡特永远不会忘记这个时刻，在灰熊他要做同样的事。卡特并不从一开始就这样，跟猛龙闹矛盾期间，他曾经主动将球队的战术透露给对手。猛龙跟他彻底决裂的同时，也一度让卡特在联盟名声急转直下。有过这样年少无知的岁月，卡特更想灰熊的年轻人少走弯路。

曾经很长一段时间，灰熊的四大核心就是兰多夫、小加索尔、康利和托尼-阿伦。小加是年度防守球员，阿伦和康利都曾入选最佳防守阵容，黑熊是有名的肉盾。卡特的存在，为这四大金刚加入了一罐叫飘逸的润滑剂。

很多老将在生涯晚期容易进入养老模式，领完最后一份工资然后解甲归田。但越到老，卡特越不放松自己的要求。他花了大量的时间保养身体，每次赛前他都要提前四五个小时来到球馆，进行拉伸、投篮等基础训练。队友们来到球馆时，他已经打完卡练得全身湿透。别小瞧他在灰熊的出场时间，再短那也不是教练的施舍，是他通过场外辛勤的训练争取到的。

自从不是球队头牌后，卡特主动做了很多变化。他不想冠军、不求高薪更不求咖位，只想尽可能多打比赛。为此他的打法更加养生，减少了很多激烈碰撞的动作。以前他扣篮还能飞在空中想做什么动作，如今他的扣篮更加稀有，走的是大巧不工的路线。

2017年2月2日，灰熊大胜掘金的比赛，40岁的卡特迎来属于自己的里程碑时刻。他投进了职业生涯第2000记三分球球，成功跻身联盟历史前五。就像一个年轮浓密的老树，即使在生涯的尾声，卡特也在孜孜不倦地书写新的刻度。