稿件来源：原创： 金承舟 懒熊体育 公众号
十余年的深度报道记者经历，没有让白国华在球迷圈家喻户晓，反倒是一个夏天的转会消息，使他成了“网红”。
▲2018年世界杯决赛，白国华在现场。
“贝大圣三打白Woj”
在贝尔确定无缘江苏苏宁后，这句改造过的“谚语”开始在各个足球媒体平台流传，成为球迷闲暇之余的谈资。故事的主角白国华听了之后，也不得不感叹网友有才。
有才归有才，他还是要强调一点“在贝尔这件事上，他只错了一次”。
在被贝尔“三打”之前，白国华已经在这个夏天火了，那段时间，因为连续提前准确爆出埃尔克森、小摩托、何超等人的转会消息，他被球迷们戏称为“白Woj”——中国足球界的爆料型记者。
虎扑甚至还为他出过一个专题页，点开就是八个大字：“白记者说的话，要信”。
“白国华重磅独家”
7月14日，白国华发了这么一条朋友圈：
“大概十多天前，我的微博私信都是，白狗，你什么时候死？现在基本是，白哥，XX队有什么最新消息？”
那时，距离上海上港官方宣布队中巴西前锋埃尔克森转会广州恒大一事，过去了5天；而距离他首度在微博上爆料这一转会的达成，已经过去了12天。
“现在谁都来凑热闹？”、“恒大真能养活全中国的记者！”、“你们快转发，够500就可以让所谓的名记散播谣言被恒大起诉！”时至今日，这些评价当时那条爆料微博的留言，依旧在微博、虎扑、懂球帝以及肆客足球等处可见。
在中国足坛，恒大一向不缺话题，何况又是涉及与争冠球队之间的转会。当白国华爆出埃尔克森，以及当时还在重庆斯威、人称“小摩托”费尔南多的转会时，这两桩看上去并不合情理的交易，立即引爆了舆论。非恒大球迷质疑恒大的引援手段，恒大球迷质疑白国华身为恒大跟队记者的“叵测居心”。
白国华自认没有什么叵测居心。在他看来，爆料埃尔克森和小摩托的转会，只是一个记者常规不过的举动。更何况，类似的新闻，他之前就在《足球报》的报道中提过——只不过当时交易还没有达成，因此鲜有人关注。
当消息真正确认后，他在报社的授意下，以《足球报》记者的身份，发布了那两条微博，不料瞬间引爆了舆论，谩骂伴随着质疑朝着他铺天盖地。
这反而激起了他的斗志。他随即又发了一条微博，声称“只是做了该做的事情，然后引来一大帮人喊打喊杀，有举报的，有私信怒斥的，有诅咒我早日归西的。我呢，接下来就活得好好的，气死你们。”
于是随后的日子里，白国华对爆料“上了瘾”。他先后爆料了申花主帅弗洛雷斯下课、阿洛伊西奥加盟恒大、何超租借苏宁等多个转会消息，这些后来都被一一被官宣证实。
与此同时，白国华与网友之间的“骂战”。有人说他不符合行业守则，他回复“不服可以举报”；有人说他“间歇性失明”，他回复“不喜欢赶紧取关”；更有人声称，要给他“在7月6日举办追悼会”，他调侃说“这个比较狠，我得顽强地活过7月6日”。
整个7月，也就是中超转会窗期间，白国华一共发了149条微博。这个数字在前三个月，分别是22条、19条和14条，加起来才7月的三分球之一左右。
长时间的恒大跟队记者的经历，让白国华在广州足球圈内积累了足够的人脉，这也是为什么他能获取第一手的靠谱的转会资讯。当然，单方面的信源往往是不够的，以小摩托转会恒大一事为例，白国华在得到消息后，先是上报给了《足球报》编辑部，之后再是由《足球报》负责重庆斯威的跟队记者鲁蜜做了消息的二次确认，最终再由白国华发布了这条微博。
▲白国华和里皮合影，手中为白国华所著《单刀：直击恒大足球王朝》。
眼见着，无论是多么不可思议的转会，白国华在这个夏天的爆料几乎都成真了，他逐渐成为了球迷口中的“神”，私信内容也从谩骂变成了打探消息。
以至于如今，在懂球帝、虎扑、肆客足球等足球社区，白国华的名字不仅会登上新闻标题，甚至还会出现在推送中。包括《足球报》自己，也在微信推文的标题上，用了“白国华重磅独家”这七个字——很少有国内记者有这样的待遇。
做一名爆料型记者，并不是用手机发发微博这么简单。从获取消息，到确认消息，再到发布消息，这其中都大有不足为外人道的讲究。这也就是为什么，NBA的Woj因爆料准确而被称为“神”的原因。成为“白Woj”前，白国华在中国足球圈摸爬滚打了17年。
“温俊武借我钱的欠条，我至今还留着”
2002年，即将从复旦大学新闻系毕业的白国华，看到了《足球报》的招聘信息。时任足球报总编辑谢奕恰好是他的学长。大二暑假，在谢奕的帮助下，白国华曾得以在《足球报》实习。那时他写了一次甲A的赛后综述，被当班编辑一眼相中，还登上了头版——这对一个实习生来说颇为难得。
千禧年前后是国内纸媒的黄金年代。南方报业传媒集团、广州日报报业集团和羊城晚报报业集团在广州成三足鼎立之势，这座城市成为了优秀记者的聚集地，吸引着走出校园的新闻学子。以至于别地的媒体来高校校招时，都会对广东的生源比较谨慎，担心意中人被这三家本地媒体抢走。
虽然从小就喜欢看球，也喜欢踢球，不过白国华其实并没有很强烈的成为足球记者的愿望。向足球报投递简历之前，他还参加了《羊城晚报》的应聘。只不过一向随意的他，在面对“如果《广州日报》和《羊城晚报》都要你，你怎么选”这一“表忠心”的问题时。他坦诚地回答说，“哪家先要我，我就去哪家。”最终与《羊城晚报》失之交臂。
那时的《足球报》可谓人才济济，聚集了李承鹏、刘晓新、姬宇阳等中国足球史上都能留下名字的媒体人，以至于白国华刚刚加入的时候，一时找不到自己的定位——不知道自己能写什么。“国内的大多数球队都有固定的跟队记者，作为新人很难有表现的机会。”白国华说。
这几乎是每一个刚入行的记者都会遭遇的困境，不怕稿子写得差，只怕没有稿子写。入职半年多，久久没有代表作的白国华被时任副总编辑雷青峰叫到办公室，狠狠地挨了一顿批。
转机来自于温俊武，一个曾经被视为“彭伟国接班人”的名字。而如今，他更为人熟知的是另一个身份：一名因欠巨额赌资而铤而走险的杀人犯。
在90年代末昙花一现的温俊武，曾经因在球场上的才华横溢，一度被视为广州足球的代表，与李金羽、李玮峰等人齐名。但在1999年，他因卷入了一场赌球风波而被广州队开除，随后便在中国足坛逐渐销声匿迹了。
机缘巧合下，白国华找到了他。此时已经不再是圈内人的温俊武，毫无顾忌地对中国足球“开炮”，也成就了白国华的第一篇长篇报道。这被他视为自己足球记者生涯的开篇之作，还被报社奖励了2000元奖金。
▲温俊武的报道让白国华找到了自己在《足球报》的定位。
报道问世之后，白国华还与温俊武有着数次联系。后者声称因他的报道导致自己丢了工作，要白国华为此负责，承担经济补偿。白国华征求了报社意见后，以私人名义前前后后借了他几千块，欠条至今还被白国华保存着。直到2008年，那件震惊足坛的大案发生——温俊武与同伙合谋杀了债主。
温俊武让白国华在《足球报》站稳了脚跟，也让他意识到了自己的长处——写人物、写故事。此后，在编辑部的安排下，他开始在祖国大陆东奔西跑，从西双版纳到五大连池，记录那些发生在底层的体育故事。陆陆续续的，有《阎世铎的青春秘史》、《马家军再调查》以及《新疆百年足球村》等报道诞生。
2007年，《足球报》因内部改革，遭遇了一波人员波动。不少老记者的离开，也让白国华有了换个环境的念头。但最终他选择留下。因为他觉得离开很可惜，因为并没有完成自己的目标——成为中国最好的足球记者。
“你是什么时候给自己设立了这个目标？”
白国华喝了口咖啡：“可能就是在那时候吧。”
“骂我你随意，爆料我继续”
其实所谓的“网络暴力”，白国华已经不是第一次遭遇了。
他的第一条微博发布于2010年5月20日的凌晨，内容是“德国旅游团在江苏江阴发现中国潜艇基地。”国安的跟队记者、也曾在《足球报》任职过的袁野在下面评论：“赶紧卖票”。
和国内最早一批玩微博的用户一样，那时白国华只把微博当成了一个自娱自乐的平台，分享日常生活和工作。他也会在上面爆一些料，例如“冯潇霆转会恒大已无悬念。”只不过似乎没引发多大关注——这条微博迄今只有4条评论和2个转发。
第一次让白国华卷入微博骂战是2012年。彼时他在长春报道恒大客场挑战亚泰的比赛，他们广州记者一行6人与现场工作人员发生了冲突，并被疑似亚泰俱乐部的工作人员率领20多人追打。此后双方在微博上各执一词，作为事件主角之一的白国华便与对方展开了唇枪舌战。他在微博上写道：“长春有三坏，长春亚泰，长春亚泰，还是长春亚泰。”不少长春人于是指责他地域攻击。
“那时我就有点不理解，我只是在抨击亚泰俱乐部，为什么这么多人觉得我在骂长春？”白国华说，“为什么他们代入感这么强？”
更让白国华没想到的是，身为恒大跟队记者的他，有朝一日也会成为恒大球迷的“敌人”。
那是在2014年，中超倒数第二轮比赛。广州恒大和北京国安的焦点战后，时任恒大主教练的里皮对于球队被邵佳一的任意球绝杀有点不爽，在赛后的新闻发布会上用意大利语爆了粗口。当然，身旁的翻译并未如实转述。
不过这一画面却被有心人发现了，并传到了网上，也引发了白国华的关注。他找来同事，《足球报》在意大利的外派记者张恺，确认了这是一句脏话。随即，白国华就把这个消息发到了微博上。
▲里皮说了脏话之后，被白国华发在了微博上。
这下捅了马蜂窝。大批恒大球迷蜂拥而至，质疑白国华发这条微博的动机，自然也伴随了人身攻击。在他们看来，恒大跟队记者就应该站在球队这一边，怎么能批评球队的主教练、已经被恒大球迷视为“教父”的里皮呢？
这让白国华更加郁闷了。亚泰事件，也许还能归因于私人情绪，那么这次里皮事件，他是完全站在中立的立场，以新闻报道的角度发了这条微博。没想到，会被骂得这么惨。
“我发现这些事在球迷那讲不通，他们在乎的是球队的立场。”白国华说。
两次事件后，白国华心灰意冷，以至于很长一段时间，他的微博都很冷清。整个2015年只发了70条微博，数量还不到这个7月的一半。
从某种程度上说，亚泰和里皮的两次风波，使得白国华再次面对网络暴力的时候，能用更平和的心态去面对。另一方面，这也是激发他斗志的前奏：好好和这群“网络暴民”斗一斗。
对于白国华突然的转变，也有朋友感到很奇怪，劝他不要这么做，担心他被人当枪使了。不过白国华还是选择了正面刚。“你们说我不行，我就要证明给你们看。”白国华说。
“骂我你随意，爆料我继续。活蹦乱跳，气死你们。”爆料埃尔克森和小摩托的加盟消息后，白国华凶悍地在微博上写道。
“抽烟只抽软中华，新闻勿信白国华”
“白Woj”的神话故事差点持续了一个夏天，如果没有贝大圣的话。
在那条被各大体育App推送的微博诞生的前一天，白国华做客了虎扑访谈。回答网友对于贝尔的疑问是，他说的是“这个夏窗没有可能。”
但就在第二天下午，白国华就得到了个消息，贝尔要来了。
“他们和我说，苏宁为贝尔的到来准备了很多。”白国华说，“为此张老板还绕开了很多人，直接参与贝尔的谈判。”
与此同时，白国华看到了当天足球报的微信推送：声称苏宁无限接近签下贝尔。用白国华的话说，这个推送让他产生了错误的判断，认为苏宁已经搞定了贝尔。
于是，他发了那么条微博：“恭喜苏宁球迷！国安球迷再等等真正属于你们的人。苏宁球迷不用再私信问我了。张老板牛！”
让白国华没想到的是，这条微博发出后，不光是他的微博被铺天盖地的私信和评论攻陷了，微信上也收到了近2000多条的消息。包括白国华的太太，家乡毗邻南京的她也收到了大量亲友的询问，贝尔这事到底靠不靠谱？
其实最开始，白国华就考虑到，贝尔转会这事所带来的影响力，因此他还特地用了暗示的口吻，就是为了以防万一。但是，他还是低估了自己一个夏天的“神操作”所带来的影响力。
更让白国华没想到的是，包括《阿斯报》在内的国际媒体，甚至都引用了自己的消息。以至于暗示微博发出后，他发了多条微博想加以澄清，呼吁大家保持平常心。“抽烟只抽软中华，新闻勿信白国华。”
“当时就只有一个感受，怕。”白国华苦笑着说，“贝尔不来怎么办？”
后面的事大家也都知道了。三天后，消息源告诉他，贝尔转会谈判破裂，白国华在微博上道了歉。“唾面自干。”
贝尔第一次转会失败，让白国华有了反思，更让他意识到，在爆料这件事上，记者的局限性。“尤其是国际球员转会和国内球员转会情况是不同的，前者要比后者复杂的多，变数要大很多。”
所以又过了两天，贝尔转会的消息再度流传时，白国华谨慎了很多。因此即使是得到了在过去看来已经非常靠谱的消息源，他还是忍着不发微博。他还动用了机场的朋友，查询贝尔来中国可能乘坐的航班。
从最终的结果来看，这一次的谨慎赌对了。在多家外媒都声称贝尔已经板上钉钉之后不久，苏宁宣布引进了桑蒂尼，用完了最后一个外援名额。贝尔这事终于告一段落了。
被贝尔“打了”之后，对白国华争议自然少不了。“贴吧上我都被骂成狗了。”白国华笑着说，“这样也挺好，神早晚是要破灭的，如果破灭在贝尔身上最好，大家可以不再迷信了。”
道歉后，他还是在微博上公开表示，将坚持爆料：“大家可以选择信或者不信。世上没有神，接下来的时间，继续一一回复私信。”
不过还是得谨慎点。“现在不能随便说话了，感觉自己说话影响力好大。”白国华苦笑。
虽然骂他的球迷依旧不少，但还是有很多球迷对白国华表示了理解：“世事无绝对，白老师辛苦了。”
“我不吹牛，中国能写出来这样的报道的就我一个。
一个夏天的活蹦乱跳，带来的是个人名声几何数倍增长。即使是白国华即将上初中的女儿，也常常被同学们谈论她的爸爸——这个夏天最“权威”的国内足球记者。
十余年的深度报道记者经历，没有让白国华在球迷圈家喻户晓，反倒是一个夏天的转会消息，使他成了“网红”。这听上去似乎有点哭笑不得。直到现在，白国华还是有点难以适应“网红”的身份。在他看来，自己只是一个普通的记者，做了普通的事情。
在他的心中，未来并非要成为专职的爆料型记者。他更希望能通过这一个夏天的努力，能让更多人能看到自己以前或以后一些有深度的足球报道。例如《国脚张玉宁的“疯子”父亲》，一篇与张玉宁父亲在酒店聊了十个小时后诞生的报道。
白国华要求不高，每年有一篇能够深入人心的好报道就好，毕竟这需要天时地利人和。以他最新出品的《梅州足球三十年》为例，那是他从2003年就开始积累素材，寻找采访对象，梳理故事脉络，到今年才诞生的一篇报道。“我不吹牛，中国能写出来这样的报道的就我一个。”白国华说。
▲白国华在2004年对梅州足球就做了报道。
时至今日，白国华还是更看重自己在写深度足球故事上的表现。“如果没有这些报道的话，我在足球圈也没有立足之地了。”
